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PROSPER RANDOCE 



PREMIÈRE PARTIE 



Didier de Peyrols sortit vers dix heures du théâtre 
royal de Berlin. La nuit était froide, mais claire ; il se 
promena longtemps sous les Tilleuls. Ce soir-là, on 
avait donné Hamlet. La représentation avait bien mar- 
ché. Hamlet s'était distingué, Ophélia avait eu bonne 
grâce dans sa folie, le grand carnage final s'était ac^ 
compli sans malencontre. Entre toi\s les chefs-d'œuvre 
de l'art dramatique, Hamlet était celui que préférait 
Didier : non qu'il trouvât dans cette pièce plus d'art ou 
plus de génie que dans le Cid ou dans Britannicus; 
mais elle parlait plus que toute autre k son cœur et à sa 
pensée. Il ne se lassait pas de la relire, puisant à cette 
source intarissable des émotions toujours nouvelles. 
Depuis des années, il rêvait de voir représenter le chef- 
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8 PROSPER RANDOOB 

comme sa mère et de grands yeux gris quiregardaient 
volontiers voler les mouches. Cette découverte l'affli- 
geait; il prenait Talarme; toute chose cessante, il fai- 
sait venir Didier dans son cabinet, employait de lon- 
gues heures à le harceler de questions et de reproches, 
battant briquet sans se lasser et se plaignant que Ta- 
madou était humide, après quoi il tenait de doctes 
conférences avec le précepteur qu'il lui avait donné et 
dont il n'avait guère lieu de se louer, développait les 
plus belles théories d'éducation, discourait, dissertait 
à perte de vue, débitait force aphorismes tels que ceux- 
ci: — « n n'y a que les sots qui s'ennuient; on n'a 
jamais rien inventé de plus intéressant que ce monde; 
tout y est matière à expériences. 

c — La vie est une bataille à gagner; il importe d'ou- 
vrir le feu de bonne heure. 

c — Il faut faire avec passion tout ce qu'on fait, 
même une partie de bouchon. Que monsieur mon fils 
apprenne à se donner la fièvre. 

c — Vouloir est le plaisir des dieux. L'homme qui 
rêve se rapproche des végétaux. Je crains que Didier 
ne passe son temps à se chercher sans se trouver. A 
douze ans, je savais déjà qui j'étais. 

c — Si vous lisez Tite-Live avec lui, tâchez qu'il 
prenne résolument parti pour Annibal ou pour les Ro- 
mains. Je veux qu'il déraisonne là-dessus. J'ai la sainte 
horreur des neutres. 

c — Nous devons apprendre à avaler les couleuvres 
de bonne grâce : on ne devient homme qu'à ce prix, et 
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cela vaut toujours mieux que de mâcher à vide. Si j'é- 
tais condamné à ne rien faire> je supplierais Dieu de 
m'envoyer quelques bons chagrins qui me donnassent 
de Toccupation. 

€ — Didier est bon, loyal, généreux, il a le cœur 
bien placé. Tout cela n'est rien. L'homme inoffensif est 
le dernier des hommes. Je serais désolé que mon fils 
fût indigne d'avoir des ennemis. » 

Toutes ces grandes maximes, répétées par le précep- 
teur h son élève, produisaient un médiocre effet. En 
vain, par déférence ^liale, Didier cherchait-il à s'en 
pénétrer, sa nature résistait; il ne réussissait pas à se 
donner la fièvre, il réussissait encore moins à se faire 
des ennemis, et s'il estimait qu'Annibal avait quelque 
peu raison, il tenait aussi que les Romains n'avaient 
pas tout à fait tort. Aussi bien, après l'avoir endoctriné 
pendant trois ou quatre jours, M. de Peyrols recevait 
quelque lettre d'affaires qui faisait diversion à ses bour- 
rasques de paternité ; un beau matin, il chaussait ses 
grandes bottes, se mettait en chemin, et Didier restait 
en tête-à-tête avec son précepteur, lequel ne lui répé- 
tait plus que par manière d'acquit et d'une voix traî- 
nante et nasillarde : c Vouloir est le plaisir des dieux ; 
apprenez à vous donner la fièvre. » — «On est ce qu'on 
est ; vous ne me referez pas, » lui répondait le jeune 
homme, enhardi par l'absence de son père. Quelle que 
fût sa bonne volonté, le grisoUement d'une alouette lui 
semblait avoir plus de sens que toutes les sagesses pa- 
ternelles. 
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Quand Didier fut à l'âge où Ton se choisit une car- 
rière, M. de Peyrols, qui, bien que gentilhomme et 
riche, n'entendait point avoir mis au monde un oisif, 
consacra quinze grands jours au moins à lui tâter le 
pouls, à l'ausculter, afin de s'assurer quels étaient ses 
goûts, s'il n'avait point quelque vocation secrète. Il lui 
fit passer en revue tous les états, les lui montrant par 
leurs beaux côtés et s'efforçant de surprendre en lui 
une préférence. Quoi qu'il lui proposât, Didier ne ré- 
pondait ni oui ni non ; point de goûts prononcés, point 
d*antipathies décidées. « Moitié figue, moitié raisin I » 
s'écriait son père en hochant la tête. A vrai dire, Didier 
était né avec les dispositions les plus heureuses, avec 
une grande ouverture d'esprit ; il apprenait tout comme 
en se jouant, et dans une certaine mesure il s'intéres- 
sait h tout ; il avait une égale aptitude pour la botani- 
que et la jurisprudence, pour les arts et la chimie ; il 
était quelque peu musicien, dessinait avec goût, s'en- 
tendait à lever un plan, s'aidait d'une alidade comme 
un arpenteur juré, se démêlait sans trop d'effort d'un 
problème épineux de mathématiques, lisait couram- 
ment Leibnitz et Poisson ; mais ce qui lui plaisait en 
toute chose, c'étaient les idées générales, la pure théo- 
rie, ce qui s'adresse à Timagination ou h la pensée, et 
il avait découvert que dans chaque art; dans chaque 
science, il y a une partie de métier qui le rebutait. II 
est certain que, pour être un savant ou un artiste, il ne 
suffît pas d'avoir le sens du beau ou du vrai, le génie 
de l'invention ; il faut avoir étudié patiemment les pro- 
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cédés, s'être fait une méthode, il faut en un mot savoir 
son métier. Il y avait dans Raphaël un sublime ma- 
nœuvre, et l'homme le plus passionné ou le mieux 
inspiré ne saurait persuader une foule ou un jury, s'il 
n'est arrivé par un labeur opiniâtre à posséder la mér 
canique de son talent. Or tout ce qui était secret de 
métier inspirait h Didier une insurmontable répugnance. 
Aussi était-il condamné à n'être qu'un dilettante dans 
tous les genres. 

Cependant, par complaisance pour son père, il con- 
sentit h se reconnaître une vocation marquée pour le 
droit, et il s'en alla bravement faire ses études àParis. 
n passa ses premiers examens de la façon la plus bril- 
lante. M. de Peyrols, dont l'imagination ne s'arrêtait 
jamais en chemin, rêvait déjà pour son fils les premiè- 
res dignités de la robe; mais la troisième année, au 
milieu de l'hiver, Didier reparut inopinément k Nyons, 
le teint défait, les yeux et les joues caves, dévoré d'une 
sorte de fièvre sans nom qu'il attribuait à son dégoût 
croissant pour ses études, à l'horreur que lui inspirait 
d'avance l'antre de la chicane. M. de Peyrols fronça le 
sourcil, haussa les épaules; toutefois il ne renvoya pas 
à Paris l'étudiant en rupture de ban. Il se résolut à le 
garder auprès de lui, et pour l'occuper lui confia la 
gestion de son domaine. Didier s'acquitta fort bien de 
sa nouvelle charge, si ce n'est qu'au dire de son père 
il semait l'argent à pleines mains, faisant remise de 
leur terme à tous ses fermiers dans l'embarras et se 
faisant adorer de tous les ouvriers par ses largesses. 
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« Il est heureux, disait M. de Peyrols, que je m'entende 
à gagner de l'argent, car mon fils paraît avoir un fu- 
rieux talent pour en dépenser. Passe encore si c'était 
pour lui ; mais ce garçon est destiné à n'avoir jamais 
du plaisir dans ce monde que par procuration. » Et de 
temps à autre il le faisait voyager durant quelques mois, 
dans l'espérance que quelque rencontre, quelque aven- 
ture imprévue réveillerait cette volonté assoupie et ce 
cœur endormi. C'est ainsi que Didier s'en était allé par 
son ordre faire une tournée en Allemagne. Il n'avait 
pas lieu de s'en plaindre, puisqu'il avait rencontré 
Hamlet à Berlin. 

On comprendra par ce narré de sa jeunesse ce que 
dut éprouver Didier en apprenant la mort de son père. 
Sa tendresse pour ce père, auquel il ressemblait si peu 
et dont les maximes n'étaient guère à son usage, avait 
été jusqu'alors le seul mobile de ses actions. Qu'allait* 
il faire? Qui désormais secouerait son indolence? Qui 
se chargerait de vouloir pour lui ? Sur quoi réglerait-il 
l'emploi de ses heures ? Il lui semblait que, privée du 
ressort qui la mettait en mouvement, sa machine allait 
s'arrêter. 



III 



Heureusement des occupations forcées l'empêchèrent 
de s'enfoncer dans son chagrin. Son père ne l'avait ja- 
mais initié au détail de ses affaires; quoi qu'il lui en 
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coûtât, il dut se mettre au fait. Des lettres à écrire, des 
rentres à compulser, de volumineuses correspondan- 
ces à dépouiller, des actes à signer, lui prirent une 
bonne partie de ses journées. Cet ingrat travail l'acca- 
blait d'ennui, et je doute qu'il en fût venu à. bout, si 
M. Patru, le notaire de Nyons, n'eût été là pour lui tail- 
ler sa besogne et pour forcer ses répugnances. 

M. Patru était un homme tel qu'il s'en rencontre sou- 
vent dans cette partie du Dauphiné : un cœur chaud 
sous une rude écorce. Court de taille, large d'épaules, 
ardent, la tête près du bonnet, abritant derrière de 
grosses lunettes montées en argent de petits yeux pers, 
pétillants de feu et de malice, il joignait à la brusquerie 
da ton et des manières une délicatesse de sentiments 
que n'annonçait pas son visage. S'il détestait cordiale- 
ment ses ennemis et les traitait de Turc à More, en re- 
vanche il était d'une fidélité à toute épreuve dans ses 
attachements; en toute rencontre, on pouvait compter 
sur lui, et il n'attendait pas qu'on réclamât ses services. 
11 devinait, prévenait les désirs; il avait en matière 
de dévouement une foule de petites inventions dont le 
vulgaire des amis ne s'avise pas ; mais il ne fallait pas 
le remercier, il avait la reconnaissance en horreur et la 
rembarrait sans miséricorde. Il prétendait qu'après tout 
il ne se souciait de personne, qu'il cherchait seulement 
à se faire plaisir, que s'il se jetait à l'eau pour sauver un 
ami^ c'est qu'il aimait l'eau froide et n'était pas fâché 
de montrer qu'il savait nager. Peut-être disait-il vrai ; 
mais l'égoïsme n'est pas toujours aussi bienfaisant. 
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H. Patru avait été lié dès son enfance avec M. de 
Peyrols; il avait tenu Didier sur ses genoux et le savait 
par cœur. Il avait dit plus d'une fois à SI. de Peyrols :— 
Vous vous y prenez mal avec votre fils, vous pourriez 
le raisonner pendant vingt ans sans rien gagner sur lui. 
Il a son idée, sa marotte^ sa maladie : il est né avec le 
mépris du succès; c'est un cas rare, et qui, voua Ta- 
vouerai-je? me semble intéressant. Si vous en jugez 
autrement et que vous ayez juré de convertir votre fils 
à vos principes, laissez les longs discours et représen- 
tez-lui seulement que, s'il veut vous plaire, il faut qu'il 
se décide à faire quelque chose, que votre bonheur est 
à ce prix. Avec ce seul mot, vous le ferez aller au bout 
du monde. — Mais M. de Peyrols répugnait à employer 
les raisons de sentiment ; il s'était mis en tète de con- 
vaincre Didier^ et jusqu'à sa mort il s'était piqué d'y 
réussir. 

A son retour de Berlin, Didier trouva M. Patru qui 
l'attendait devant l'hôtel du Louvre, sur la place où 
s'arrêtent les messageries, et ce fut de lui qu'il apprit 
la perte qu'il venait de faire. Le digne homme le laissa 
pendant quelques jours à son deuil> puis il fut le trouver 
et lui dit : — Mon cher ami, vous regrettez sincèrement 
votre père> et vous avez raison ; mais la plus grande 
marque de respect que vous puissiez donner à sa mé- 
moire, c'est de veiller à ce que sa fortune ne périclite 
pas entre vos mains. Vous lui devez bien cela ; repré- 
sentez-vous qu'il est encore vivant et soignez ses inté- 
rêts comme il le faisait lui-même. Pour cet effet, vous 
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avez bien des connaissances à acquérir; prenez votre 
courage à deux mains, jetez-vous à corps perdu dans 
les paperasses. Ce sera vous occuper de votre père que 
de chercher à vous reconnaître dans ses affaires et 
dans les vôtres. — Didier se rendit à ces raisons. Un 
livre de comptes, un mémoire d'avoué, avaient toujours 
élè pour lui des objets effrayants. Les chiffres ne lui dé- 
plaisaient pas trop dans un ouvrage d'astronomie; 
mais un calcul d'intérêts composés l'avait toujours fait 
frissonner : il n'aimait que le chiffre désintéressé. Il ne 
laissa pas de se livrer aux arides études que lui recom- 
mandait l'ami de son père. M. Patru avait toujours été 
dans la confidence des spéculations et des placements 
de M. de Peyrols ; il aurait pu mettre Didier au fait en 
quelques Jours, il n*eut garde. Il se contenta de lui 
donner quelques directions générales et le laissa se 
débrouiller par lui-^mème. Seulement de temps à autre 
ils tenaient ensemble des conférences où le jeune 
homme lui rendait compte de son travail et lui deman- 
dait l'éclaircissement de quelque difficulté. Dans ces 
entretiens^ notre mélancolique étonnait le notaire par 
la netteté de ses idées, par la lucidité de son esprit. En 
quelques semaines, il était parvenu à posséder des 
Sujets auxquels il n'avait pensé de sa vie; mais Dieu 
sait combien ces couleuvres lui étaient dures à avaler i 
Les heures qu'il passait dans l'étude de M. Patru lui 
pesaient comme du plomb; il regardait tour à tour 
d'un œil morne les murs et le plafond, ou contemplait 
fixement de vieilles toiles d'araignées auxquelles peu- 
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dait une mouche morte. Dès que la séance était levée^ 
c'était d'un air de délivrance qu'il gagnait la porte et 
se dirigeait à grands pas vers quelque réduit solitaire 
où il avait pris rendez*vous avec sa paresse. 

Nyons est situé dans l'un des plus jolis pays du 
monde. Assise au pied d'un rocher au bord de l'Aygues, 
cette petite ville se trouve placée à l'issue d'un étroit 
défilé où s'enfonce la grande route de Gap et à l'entrée 
d'un riant vallon qui, s'évasant par degrés, va se réu- 
nir au loin à la grande vallée du Rhône. Favorisé d'un 
ciel clément et presque toujours pur» arrosé d'eaux 
courantes, ce petit coin de terre est d'une fertilité mer- 
veilleuse, et peu s'en faut qu'il n'y règne un éternel 
printemps. Des coteaux l'abritent contre les vents du 
nord; le mistral a beau déchaîner ses fureurs sur le 
plateau de Yalréas, c'est à peine s'il se fait sentir aux 
habitans de Nyons par quelques rares bouffées qui leur 
font pousser de hauts cris. En été, les chaleurs sont 
tempérées par une brise locale vraiment singulière qui 
semble sortir des fissures d'un rocher ; ce vent frais et 
caressant, tout à fait semblable à une brise marine, a 
reçu le nom de vent Pontias, et croyez que les Nyonçais 
sont aussi fiers de leur Pontias que les Marseillais peu- 
vent l'être de leurs quatre ports et de leur Cannebière. 
Par les accidents du sol, par la richesse de la végéta- ' 
tion, par l'abondance des eaux, cet heureux pays res- 
semble au Dauphiné et à la Suisse ; mais il est éclairé 
et réchauffé par un autre soleil, et les cultures s'en res- 
sentent. Elles annoncent déjà la Provence ; de toutes 
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parts d'immenses vergers d'oliviers montent à l'assaut 
des arêtes rocheuses, les escaladent victorieusement, 
les couronnent de leurs feuillages argentés, que domi- 
nent des forêts de chênes et de pins. Bref c'est une sorte 
de petite Suisse provençale, où tout semble avoir été 
ménagé pour étonner à la fois et pour charmer le re- 
gard. 

Sur la rive gauche de l'Aygues se dressent les monts 
de Garde-Grosse, qui, arrondis en forme de cirque, 
couvrent Nyons au midi. Sur le devant règne une large 
terrasse qui est comme l'entre-sal de la montagne et 
qu'on nomme le plateau du Guard. On y grimpe par un 
chemin en lacets qui serpente entre deux murailles de 
rochers ; ces roches schisteuses se délitent et dessinent 
des créneaux sur le ciel. Le sommet de la colline est 
formé d'une succession de gradins en pente douce, les- 
quels offrent chacun sa grange entourée de champs, de 
vergers, de vignes rampantes. Rien de plus riant que 
ce plateau du Guard. On y respire l'air vif et fortifiant 
des montagnes^ et l'on gagnerait aisément le vertige au 
bord des précipices qui en défendent les approches du 
côté de la rivière; mais c'est une montagne apprivoisée 
par le doux soleil du Midi et qui a dépouillé toute sa 
sauvagerie primitive. Elle a fait amitié avec l'homme, 
elle se prête à toutes ses fantaisies, et, pour lui plaire, 
elle s'est transformée en un jardin où le pin se marie au 
figuier, le cyprès au pécher, la fleur d'or du genêt aux 
boutons rosés des amandiers. Sur le plus élevé des gra- 
dins, on trouve un castel, moitié seigneurial, moitié 
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rustique, qui depuis deux siècles, habité ou non, n'a 
cessé d'appartenir aux Peyrols. Les oliviers montent 
jusque-là; mais à leurs formes tortues et rabougries 
on reconnaît que c'est leur dernier effort, et qu'à cette 
hauteur la vie ne leur est plus facile. Au delà s'éten- 
dent des champs de blé et d'avoine, bornés par un 
vaste éboulis que surmonte une muraille de calcaire 
rougeâtre. Ce castel est appelé dans le pays le château 
du Guard, et aussi le fort de TAiguille à cause d'un 
rocher qui se trouve près de là et qui porte ce nom, 
bien qu^il ressemble plutôt à un gigantesque doigt de 
pierre levé vers le ciel en signe d'invocation ou de 
menace. 

Dès qu'il avait expédié sa tâche de la journée, Didier 
s'en allait courir. On le voyait errer, la tète basse, les 
mains derrière le dos, le long des sentiers qui sillon- 
nent en tous sens le plateau et que bordent de petits 
murs en pierres sèches tapissés de cades et dé mûriers 
sauvages. Le plus souvent il allait s'asseoir au sommet 
d'une gorge gazonnée, ombragée de trembles et de no- 
yers ; un invisible filet d'eau y coule en silence , mais 
on devine sa trace à la fraîcheur des grandes herbes 
au travers desquelles il passe. D'autres fois il gravis- 
sait quelque cime, d'où il découvrait au midi la longue 
croupe onduleuse du Ventour avec ses gazons brûlés 
par le soleil, qui offrent une teinte blonde semblable à 
celle du pelage d'un jeune faon. Souvent encore, assis 
sur une borne, il s'entretenait avec un vieux maraîcher 
qu'aimait son père; il le regardait] labourer avec la 
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bêche une planche de son jardin, faisait causer le bon- 
homme, et l'enviait de ce qu'ayant reçu comme lui en 
cadeau ce fatal jouet qu'on appelle la vie, il avait su 
découvrir la manière de s'en servir. 

L'un des premiers jours de juillet, Didier se rendit 
chez M. Patru et trouva porte close. Le notaire venait 
d'être appelé au village de Venterol pour une affaire 
pressante. Sans trop se plaindre de ce contre-temps, il 
traversa la ville et alla se promener sur le penchant du 
mont de Vaux, qui commande Nyons au nord. C'est 
une belle montagne à la cime boisée et dont les flancs 
sont rayés d'un éventail de ravines blanchâtres sépa- 
rées par des vergers d'oliviers. Didier suivit un chemin 
grimpant et finit par faire une halte dans un bosquet 
de jeunes pins, près du lit desséché d'un torrent. La 
rive opposée était garnie de grandes touffes de roseaux 
d'une éclatante fraîcheur. Il semble que ces grands 
joncs du Midi soient des ruminants comme les cha- 
meaux; ils font au printemps leur provision d'eau, et, 
leur subsistance assurée, ils se rient des sécheresses de 
l'été et des infidélités de leur torrent. Au moindre vent 
qui passe, ils agitent leurs longues quenouilles et chu- 
chotent mystérieusement entre eux; mais, pour qui sait 
les écouter, il est clair qu'ils se disent : — Frères, nous 
avons bu et nous boirons encore. 

Au bout de quelques instants, Didier entendit un 
bruit de pas. n leva les yeux et aperçut M. Patru, qui, 
revenant de Venterol, avait pris une traverse. — Mille 
excusés I s'écria le notaire. Je viens troubler un déli- 
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cieux tête-à-tête; mais qui diable pouvait s'attendre à 
vous trouver là? 

— Un tête-à-tête? demanda Didier; il me semble que 
je suis seul. 

— Seul avec votre paresse, et jamais maîtresse ne fiit 
aimée d'un amour si tendre. Dieu sait quelles douceurs 
vous lui disiez 1 

— Vous êteis injuste, monsieur Patru, j'ai écrit ce 
matin trois lettres de quatre pages chacune. 

— Peste I . . . Après un pareil effort, une sieste de quatre 
heures dans un bois de pins est bien nécessaire pour 
vous refaire un homme... Tenez, tout à l'heure, pour- 
suivit-il, je ne sais par quel hasard je pensais à vous, 
et je me disais que votre malheur est d*être né trop 
tard. Il y a quelque trente ans, les rêveurs, les mélan- 
coliques, les inutiles et, pour trancher le mot, les pa- 
resseux étaient à la mode en littérature. Aujourd'hui ce 
n'est plus cela; dans les romans, on ne voit plus que 
gens qui s'ingénient et s'évertuent, et nos modernes 
héros de théâtre finissent tous au denoûment par éta- 
blir une petite usine. Le romantisme est mort; les 
Yankees sont nos modèles, et nous sommes en train de 
fonder une société où les hommes seront tous de bonnes 
petites machines bien montées, bien outillées, inusa- 
bles et fonctionnant au doigt et à l'œil. Désormais, pour 
louer quelqu'un, on dira : Voilà un gaillard de soixante, 
de cent chevaux. L'homme-piston, voilà l'avenir Et 
c'est le moment que vous choisissez pour rêver au oord 
des torrents I Votre père comprenait mieux son temps 
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que vous. U aurait pu se croiser les bras et vivre en hi- 
dalgo dans son castel; il a passé sa vie à travailler et à 
faire travailler ses écns. et vraiment cela ne lui a pas 
trop mal réussi. 

— Vous avez raison, reparm Didier, et je vois bien 
que je dois renoncer à être jamais un héros de roman, 
car je me sens incapable de fonder la plus petite usme. 

— Que sait-on ? Le plus sûr moyen de ne pas guérir 
de son mal, c'est de l'aimer. Vous devriez suivre un 
régime. Et par exemple, si vous vouliez suivre mes or- 
donnances, je commencerais par vous interdire les pro- 
menades solitaires, les bois de pins et surtout les tor- 
rents. Regardez celui-ci. Quel air minable I Un mouche- 
ron ne trouverait pas à s'y désaltérer. C'est que ce 
torrent ne s'alimente que des pluies du ciel; il dépend 
des vents, des nuages; le voilà condamné à crier la 
soif jusqu'aux premières averses de Tautemne. Or, en 
venant ici, j'ai enjambé un ruisseau dont vous entendez 
le murmure et qui toute l'année coule à pleins bords 
entre ses deux margelles fleuries. Que lui importe qu'il 
pleuve ou non, que le vent soufBe du nord ou du midi? 
Il a ses réservoirs dont il est sûr, il jaillit d'une source 
cachée quelque part sous un rocher et qui ne tarit 
jamais. Ceci vous prouve... 

— Que vous êtes un admirable prédicateur, inter- 
rompit Didier, que vous avez un talent de premier ordre 
pour la parabole, et que les sérieux travaux d'un pra- 
ticien ne sont point inconciliables avec la poésie. 

— Je suis vraiment bien bon de raisonner avec vous. 
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reprit H. Patru. J'en sois pour mes frais d'éloquence. 
A-t-on jamais rien gagné par le discours sur une tète 
comme la vôtre? Je laisse la parole aux événements; 
ils font des miracles quand il leur plaît, et il pourrait 
vous arriver telle chose... 

-~ Je suis de ces gens auxquels il n'arrive rien, in- 
terrompit encore Didier. Vous aimez les allégories. 
Regardez comme ces roseaux sont verts. Tout à l'heure 
je faisais réflexion qu'ils ont le bonheur de croire à leur 
torrent et de l'attendre. Moi, je n'attends rien. 

M. Patru hocha sa grosse tète. -^ Bahi fit-il, il ne 
faut pas dire : Fontaine... Il arrive tant de choses dans 
ce monde! Supposons par exemple que vous alliez faire 
un voyage sur mer, que vous tombiez aux mams d'un 
pirate, qu'il vous vende à quelque petit prince nègre du 
Soudan, lequel vous fera tourner la mGule dix heures 
par jour... U est certain qu'au bout de deux semaines 
de ce régime vous feriez un autre homme. 

— Vous me faites frémir, fit Didier. Yoilà un cas, je 
Tavoue, que je n'avais pas prévu. 

— Supposons encore que dans votre captivité vous 
deveniez amoureux d'une belle princesse qui vous paye- 
rait de retour... 

— Passe encore pour le corsaire; mais je ne crois pas 
à l'amour. 

— Y avez- vous jamais cru? 

— J'ai cru au plaisir. On ne m'y reprendra plus. 

M. Patru regarda un instant Didier d'un air de pro- 
fonde admiration. S'étant incliné jusqu'à terre : — - 
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Serviteur à votre mélancolie! s'écria-t-il, et il fit mine 
de s*en aller; mais, se ravisant, il s'approcha du jeune 
homme, lui frappa sur l'épaule et le regarda daqs le 
blanc des yeux. — A propos, lui dit-il, dans peu de 
temps d'ici, j'aurai une importante communication à 
vous faire... 

— Delà part de qui? demanda Didier. De la part du 
corsaire ou de la princesse? 

— Votre père, reprit le notaire d'un ton grave, m'a 
confié sur son lit de mort ses dernières volontés, et il 
m'a chargé de vous les faire cobnaltre. 

Didier se dressa brusquement sur ses pieds. — Eh 
quoil s'écria-t-ild'une voix émue, en mourant mon père 
a exprimé un dernier vœu, un dernier désir; il attend 
quelque chose de moi, et c'est aujourd'hui que je l'ap- 
prends f 

— Calmez-vous, lui répondit M. Patru. Vous n'ap- 
prendrez pas son devoir à un vieux notaire; soyez sûr 
que j'ai suivi fidèlement les instructions de votre père. 
Avant de vous révéler mon secret, je devais prendre 
quelques informations. Des lettres se sont perdues; mais 
je saurai bientôt ce que je dois savoir. Dès que l'heure 
de parler aura sonné, vous saurez tout... Adieu f mon 
beau garçon; reprenez votre somme que j'ai brusque- 
ment interrompu, et consacrez au dieu des songes les 
courts loisirs qui vous restent i 

£t comme Didier cherchait à le retenir, il se dégagea 
lestement : 

— Je suis pressé, on m'attend, ajouta-t-il. N'essayez 



S4 PEOSPEU RANDOCS. . 

pas de me suivre, nous ne saurions aller du même 
pas. 

Et il détala rapidement le long de la pente en faisant 
le moulinet avec sa canne, dont il assénait de grands 
coups à tous les cailloux du chemin. Didier ne le suivit 
pas, il resta immobile au milieu du sentier, se remettant 
à grand'peine de son saisissement et Tesprit perdu dans 
mille suppositions absurdes. Il ne voyait plus ni le tor- 
rent, ni les pins, ni les roseaux. Il était sur la terrasse 
d'Elseneur. 



IV 



Le soleil se couchait quand Didier, qui était revenu 
lentement sur ses pas, s'arrêta quelques instants sur le 
pont de TAygues. Ce pont, qui date du xiv* siècle, 
étonne par Foriginalité de sa construction. 11 est formé 
d'une seule arche en dos d'âne hardiment jetée sur le 
lit de la rivière, et dont les pentes rapides sont incom- 
modes pour la circulation des voitures; en revanche, 
l'effet en est pittoresque. Didier s'accouda sur le para- 
pet et contempla tour à tour les deux rives de l'Âygues, 
l'une que bordent des prairies artificielles plantées de 
mûriers, l'autre dominée par les précipices du Guard, 
dont les oliviers étaient imprégnés d'une poussière d'or. 
La lune apparaissait au travers de longues nuées roses. 
La rivière, qui laissait à nu les trois quarts de son lit, 
cherchait paresseusement son chemin au milieu de ses 
îlots de sable et de gravier, dessinant ici de grandes 
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Oaqaes moirées qui semblaient dormir à l'ombre des 
berges^ là de petits filets d'eau courante où se reflétaient 
les teintes chaudes du ciel. Les lointains étaient à la fois 
doax et nets. Sur les vapeurs embrasées de rhorizon, 
les hauteurs qui accompagnent le cours du Rhône dé- 
tachaient des dentelures du plus pur profil. Didier ad- 
mirait tout cela; il se plaignait seulement que la rivière 
fût troublée dans son repos par des bruits et des voix. 
Une troupe d'enfants courait sur les galets en poussant 
de grands cris^et deux gros chiens hurlaient après eux; 
des lavandières s'escrimaient de leur battoir, auquel 
répondaient des piaillements de coqs et le claquet d'un 
moulin. Tous ces bruits discordants contrastaient avec 
le silence des choses et avec les grandes harmonies 
tranquilles de la lumière. C'est du moins ce que pensait 
Didier. 

Le roulement d'une voiture lui fit retourner la tête. 
Une élégante calèche venait de gravir rapidement l'une 
des pentes du pont. Arrivé au point culminant, le che- 
val prit peur, se cabra, fil mine de s'emporter. Le 
cocher, jeune rustaud tout neuf dans son métier, ne 
savait à quel saint se vouer et aggravait le danger par 
sa gaucherie. Didier se jeta d'un bond à la tête du 
cheval y réussit à le contenir, et l'accompagna en le 
tenant par la bride jusqu'à l'extrémité du pont. Là, 
faisant volte-face, il regarda dans l'intérieur de la ca- 
lèche, et il aperçut deux femmes, deux inconnues, qu'il 
salua légèrement. La plus âgée, qui était pâle de ter 
peur, se mit, en criant à tue-tête, à réprimander verte 
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ment le cocher sur son inexpérience et sa maladresse. 
Didier allait s'esqniver; mais la pins jenne, qui avait 
conservé tout son sang-froid, se pencha vers loi et lui 
adressa quelques mots de remercîment auxquels il 
fallut bien répondre. U salua de nouveau, et il se reti* 
rait quand le premier clerc de M. Patru l'appela par 
son nom, et, l'ayant rejoint, lui remit une lettre que 
le notaire venait de recevoir pour lui. En entendant 
prononcer le nom de Peyrols, les deux femmes avaient 
échangé un regard. 

— Monsieur Didier, cria la plus jeune en ouvrant la 
portière, vous êtes notre prisonnier. Soyez assez bon 
pour vous asseoir ici, en face de moi; chemin faisant, 
vous tâcherez de mettre un nom sur nos figures. 

— Montez, montez, ajouta sa compagne en souriant 
de l'air interdit du jeune homme; mais pas une ques- 
tion! ne consultez que vos yeux et vos souvenirs : nous 
verrons si vous avez hérité de l'esprit vif et pénétrant 
de votre pauvre père. 

Après un instant d'hésitation, Didier obéit. L'ordre 
fut donné au cocher de mettre son cheval au pas pour 
traverser la ville. Les bras croisés, Didier observait 
attentivement les deux femmes, qui souriaient et ne 
disaient mot. L'une avait d'admirables yeux gris mêlés 
de fauve, d'une nuance indéfinissable, le regard d'une 
exquise douceur, une abondante chevelure d'un blond 
ardent et tirant sur le rouge, une de ces chevelures 
qu'aimait le Giorgione, le teint clair qui convient à ces 
cheveux. 
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—-Voilà des yeax fort étranges et que je crois avoir 
vos autrefois, se disait Didier, que le désir de ne pas 
passer pour un imbécile aidait à secouer son indiffé- 
rence. En réalité, ils sont gris, et cependant il y a de 
ïor dans ce regard comme dans ces cheveux. Lope de 
Véga n'a«t-il pas surnommé Tune de ses héroïnes la 
belle aux yeux d'or? Assurément ce n'est pas une Es- 
pagnole qui est assise là, devant moi; le bas de son 
visage m'en répond. La beauté française n'est jamais 
assez régulière pour ne rien laisser à faire à la physio- 
nomie. La personne que voici est une Française qui a 
longtemps séjourné hors de France , dans l'Amérique 
espagnole, pourquoi pas à Lima? 

Ensuite, s'étant tourné vers l'autre femme, qui, ren- 
cognée dans le demi-jour de la calèche, la tête penchée, 
jouant de la prunelle et de l'éventail, semblait attendre 
avec anxiété son verdict : — Un minois chiffonné, se 
dit-il, une coiffure très«coquette, un pied de rouge sur 
chaque joue, de petites minauderies qui ont l'air d'avoir 
souvent servi, des yeux qui ont tout vu et qui font sem- 
blant de tout ignorer,... c'est une femme qui approche 
àregret de l'âge fatal, une mère qui, si je ne me trompe, 
voudrait bien que je la prisse pour la sœur aînée de 
sa fille et qui tremble que je ne devine. Soyons juste : 
la bouche est charmante et me fait penser à certain 
portrait sur émail de ma mère. 

En ce moment, la voiture traversait le marché aux 
herbes : — Eh bien t monsieur, dit la belle aux yeux 
d'or, y êtes-vous, faut-il vous aider? 
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— Ma cousine, repartit Didier, soyez la bienvenue 
dans notre pays... Quant à vous, madame, ajouta-t-il 
d'un ton légèrement ironique, je n'oserais affirmer que 
vous êtes la mère de ma cousine, si je n'étais bien cer- 
tain que vous êtes la sœur cadette de ma mère. 

U n'est pas étonnant que Didier n'eAt gardé qu'an 
■ souvenir très-confus de sa cousine, Mme d'Azado, et de 
Mme Bréhanne, sa tante. U était très-jeune encore 
lorsque cette dernière, qui avait épousé un négociant 
de Marseille, avait été emmenée par lui à Lima. Bien 
que depuis lors elle eût fait quelques apparitions en 
Europe, quelques séjours b Paris, Didier n'avait janiais 
eu l'heur de la rencontrer sur son chemin. Quant k sa 
cousine, c'est tout au plus s'il retrouvait au fond de sa 
mémoire une fillette avec laquelle il avait fait quelques 
parties de balle ou de loto; tout ce qu'il savait d'elle, 
c'est qu'à dix-sept ans on l'avait mariée à un vieux 
marquis espagnol, court de finances, mince de cer- 
velle, et qui n'avait pour lui que son blason. Peu de 
temps après son mariage, M. d'Azado avait commencé 
à battre la campagne, et, sa tète se dérangeant tout à 
fait, on avait dùl'enfermer dans une maisonde santé où il 
était mort. Quelques mois auparavant, une fièvre pe^ 
nicieuse avait emporté M. Bréhanne. Devenues veuves 
presque en même temps, la fille et la mère, aussitôt leur 
'*'""' expiré, s'étaient embarquées pour l'Europe, l'une 
I qu'elle avait toujours regretté la France et qu'elle 
pressée d'échapper k de lugubres souvenirs qui 
iblaient son aversion pour le Pérou, l'autre parce 
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qu'elle était bien résolue à ne pas rester veuve, et que, 
s'il est permis de le dire, ayant fait beaucoup parler 
d'elle à lima, elle y eût trouvé plus facilement des 
consolateurs qu'un mari à sa convenance. 

Didier s'était tiré avec succès de l'épreuve à la- 
quelle on venait de le soumettre; Mme Bréhanne lui sut 
gré de l'avoir trouvée bien jeune pour être la mère 
d'une fille de vingt-quatre ans. De ce moment, sa bien- 
veillance lui fut acquise; elle se mit à lui parler avec 
effusion de feu son père, dont elle ne s'était guère sou- 
ciée, auquel, pendant des années, elle n'avait donné 
aucun signe de vie. Cette affectation de sensibilité 
glaça Didier, qui se hâta de détourner la conversation. 
Quand la voiture eut atteint le bas de l'avenue qui con- 
duit à la villa des Trois-Platanes, il se disposait à 
battre en retraite; mais sa cousine le retint en lui disant 
d'un ton de gracieuse autorité : — Soyez aimable jus- 
qu'au bout, monsieur. Vous allez nous rester à dîner. 
Tai retrouvé la maison de mon pauvre père dans un 
état de délabrement qui me fend le cœur. J'y veux faire 
des réparations, et je serais bien aise de vous consulter. 

Didier eût bien voulu se récuser; mais il n'osa pas. 
Il étoufTa un bâillement et se mit aux ordres de sa 
cousine. 

Cette villa des Trois-Platanes, que Mme d'Azado avait 
héritée de son père, est célèbre à trois lieues à la ronde 
par la beauté rare de la terrasse qui la précède au 
midi. A l'entrée est un bosquet de lauriers qui atteignen- 
jasqu'à la hauteur du toit; vers le milieu, deux font 
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taines de marbre dégorgent à gros bouillons par leurs 
mufles moussus une eau pure comme le cristal; elles 
sont ombragées de trois gigantesques platanes dont on 
trouverait difficilement les pareils et qui se font aper- 
cevoir de partout. Cette terrasse, que borde un mur à 
hauteur d'appui tapissé de vignes et de rosiers grim- 
pants, se termine par une allée de buis en berceau qui 
forme un épais couvert. Derrière la maison s'étend un 
jardin qui rayonne en forme d'étoile autour d'un massif 
de cyprès. Sur le devant, un beau potager et un plant 
d'oliviers descendent jusqu'à la route. . 

Les tenues qui accompagnent la maison avaient été 
affermées, et le verger, le jardin même, étaient en bon 
état; mais la maison, qui était restée inhabitée pendant 
près de seize ans, se ressentait de ce long abandon. Il 
s'était même formé à quelques endroits des lézardes 
qui inquiétaient Mme d'Âzado ; elle craignait d'être for- 
cée d'abattre ce vieux logis où dans son enfance son 
père l'avait souvent menée en villégiature. Didier lui 
démontra qu'elle s'exagérait le dommage, que les murs 
et les planchers étaient encore solides, qu'il suffirait de 
quelques réparations pour faire de la villa abandonnée, 
sinon un palais, du moins une maison logeable. Avant 
qu'il fit nuit close, il eut le temps de tout visiter de la 
cavB jusqu'au grenier, et il répondit si pertinemment à 
toutes les questions de sa cousine, il lui donna de si 
sages conseils, qu'elle fut enchantée de lui et le jugea 
tout autre qu'il n'était. A vrai dire, elle ne le connaissait 
encore que par la présence d'esprit et la dextérité dont 
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il avait fait preave en arrêtant un cheval qui s'empor- 
tait. Cet homme d'action prompte et résolue était aussi 
un homme de bon conseil, très-expert en matière de 
moellons et de devis. En l'entendant raisonner si bien 
et d'un ton si aisé, le moyen de.s'imaginer que chaque 
mot coûtait à sa paresse et qu'il se disait tout bas : — 
Mon Dieu i que tout cela m'est indifférent et qu'il me 
tarde d'en être quitte I 

Pendant cet entretien, Mme Bréhanne s'était retirée 
dans son appartement et se faisait accommoder par sa 
soubrette. Elle reparut dans la salle à manger avec une 
toilette exorbitante pour la circonstance et qui dut bien 
étonner ces vieux murs aux tentures déchirées et les 
toiles d'araignées qui en garnissaient les corniches. Le 
repas fut silencieux. Didier se reposait de l'effort qu'il 
venait de faire; Lucile était pensive; sa mère regardait 
à chaque instant le plafond d'un œil inquiet, comme si 
l'épée de Damoclès eût été suspendue sur sa tête. Après 
le dtner, Mme d'Azado étant sortie pour donner quel- 
ques ordres : — Ouf, s'écria Mme Bréhanne en se ren- 
versant dans une bergère, quelle étrange lubie a pris h 
ma fiUe de venir se retirer dans cette affreuse masure I 
Vous avez beau dire, monsieur, ces murailles ne sont 
pas solides; il me semble h tout moment qu*une poutre 
va se détacher et me tomber sur la tête. 

— Voilà une idée à laquelle vous devez tenir, ma- 
dame. Ce sera pour vous une source d'émotions bien- 
faisantes; tant que vous penserez à cette poutre, vous 
ne vous ennuierez pas. 
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— Des araignées, des poutres qui branlent t reprit- 
elle. Groiriez-vous que depuis deux ans votre cousine 
ne rêvait que de cette maison des Trois-Platanes? Elle 
en parlait comme d'un Eldorado. Elle y a joué à cache- 
cache, la belle raison! Songez qu'elle a cinquante mille 
livres de rente. Avec cela, on peut vivre partout. Le 
malheur est qu'elle n'a pas de besoins d'imagination; 
je vous la donne pour la femme la plus positive de la 
terre; l'occupation d'une maison à gouverner, d'un mé- 
nage à tenir, lui suflSt, cette maison fùt-elle perdue au 
fond des bois. Je vous en conjure, monsieur, venez à 
mon aide, tâchez de la raisonner, démontrez-lui qu'on 
ne vit qu'à Paris. 

— Je n'ai point qualité pour me charger de cette 
démonstration, repartit Didier. J'estime que peu im*- 
porte où l'on vit. Les araignées ne manquent nulle 
part, il y a partout des poutres qui branlent. 

— Il faut que vous ayez eu quelque peine de cœur. 
Vous me conterez cela. Ces propos nous aideront à tuer 
le temps. Vraiment vous n'êtes pas curieux; vous ne me 
demandez, pas pourquoi j'ai suivi ma fille. Que vous 
dirai-je? une femme ne peut aller s'établir toute seule à 
Paris quand elle n'y connaît âme qui vive. J'y ai fait 
des séjours autrefois, mais je passais mes journées à 
courir les magasins. M. Bréhanne m'envoyait en France 
faire des remontes de chiffons. La toilette d'une femme 
de négociant sert de réclame à son mari. Par déférence 
pour ses désirs, je rentrais chaque soir à l'hôtel excédée 
de fatigue, les mains pleines, la bourse vide, mais avec 
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le sentiment très-doux d'avoir rempli un devoir. Adieu, 
paniers! me voici morte et enterrée. Ah çàl de grâce, 
à quoi s'amuse-t-on dans votre vilain Nyons? y a-t-il 
quelque société? y trouvort-on quelques gens à voir? 

— On trouve à Nyons, répondit tranquillement Di- 
dier, do très-honnétes gens, mais qui se plaisent chez 
eux et n'en sortent guère. Cependant le soir, quand la 
lune éclaire, on va se promener sur la route d'Orange ; 
on pousse jusqu'à ce petit pont de pierre que vous avez 
vu ici près, et quand on pense avoir assez regardé la 
lune, on revient sur ses pas. Cette vie et ces clairs de 
lune me plaisent; je vous défie de trouver mieux ail- 
leurs. Je dois ajouter que chaque année, au mois d'août, 
nous célébrons une fête votive; elle s'ouvre par une 
promenade aux flambeaux; le dernier jour, on grimpe 
aux mâts de cocagne, on joue à la poêle, à l'étrangle- 
chat... 

— Vous me faites frémir, dit-elle. Je prévois que 
l'ennui finira par m'exaspérer. Avant peu, je deman- 
derai à grands cris qu'on me donne le divertissement 
d'un incendie, d'un massacre, de quelque belle batterie 
à coups de couteau... 

— Hélas I madame, interrompit-il, vous jouez de 
malheur. Nos voisins du Comtat venaissin en décousent 
quelquefois; mais dans la Drôme les gens sont labo- 
rieux, sobres, de mœurs fort douces, et l'on se massacre 
aussi peu que possible. Cependant il ne faut pas vous 
décourager ainsi ni renoncer à tout. Vous finirez par 
prendre goût à nos clairs de lune. 

8 
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— Vraiment votre sang-froid me consterne, toez- 
moi du moins que vous viendrez souvent nous voir* 
Nous causerons, nous nous conterons noschagrins**. 

— * Je vis dans Tennui comme le poisson dans Teau, 
lui dit-il. C'est mon élément. Jugez si je suis propre à 
désennuyer une jolie femme l 

Elle le remercia de ce dernier mot par un regard qui 
signifiait : Mon beau neveu, on pourrait se charger de 
vous apprivoiser. ^^ Après tout, reprit-elle, je n'ai ac- 
cepté ce bel établissement que sous bénéfice d'inven- 
taire; je ne réponds de rien; la faim fait sortir le loup 
du bois. 

En ce moment, Lucile rentra. «^ Oh) oh t dit-elle, 
quelle menace i Mon cousin, voulez-vous me rendre en- 
core un service? Usez de toute votre éloquence pour 
persuader h ma mère que cette maison n'est point une 
méchante masure, comme elle le prétend, que nos souris 
finiront par avoir plus peur de nous que nous n'avons 
peur d'elles, et qu'un beau clair de lune est plus inté- 
ressant à regarder que tous les quinquets du grand 
Opéra. 

— Ce que je puis aflSrmer, repartit Didier, c'est qu'à 
Nyons on est à peu près aussi sûr qu'ailleurs d'attraper 
la fin d'une journée, et c'est bien de cela, je pense, 
qu'il s'agit. 

— Non, reprît-elle vivement, ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit, et voilà un méchant propos. Pour vous pu- 
nir, j'ai bien envie de vous condamner àjouer au loto 
avec moi. Comme cela me rajeunirait I Faites mieux. 
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proposez à ma mère une partie d'écarté; elle vous en 
sera fort obligée. 

Didier ne put s'empêcher de trouver qu'on abusait 
de sa complaisance. Lucile fit apporter des cartes, il 
les mêla d'un air morne, et la partie commença. Tout 
en jouant, il crut s'apercevoir que sa cousine l'obser- 
vait curieusement; à plusieurs reprises, il rencontra son 
regard attaché sur lui. Tout à coup une idée lui sauta, 
pour ainsi dire, à l'esprit, et le choc fut si rude qu'il en 
éprouva une sorte de saisissement. Son front se rem- 
brunit, il ne pensa plus à son jeu, fit école sur école, ce 
qui mit Mme Bréhanne en colère et Lucile en gaieté. 
Ayant perdu partie, revanche et le tout, il prit sa canne 
et son chapeau et se h&ta de se retirer. 



Pendant plusieurs jours, Didier ne put penser qu'à 
une chose. Gomme par l'effet d'une inspiration subite» 
il s'était mis dans la tète, en jouant à l'écarté, que son 
père avait conçu le projet de lui faire épouser sa cousine, 
et qu'en mourant il avait prié M. Patru de travailler 
sous-main à ce mariage. — « Mon père, se disait-il, 
désirait fort me caser, c'était son mot; il lui tardait que 
j'eusse un état de services. Peut-être, pendant mon ab- 
sence, avait41 eu vent du prochain retour de Mme d'A- 
zado; peut-être même se sont-ils écrit et lui a-t-il fait 
part de son désir. En toute chose, il allait droit au 
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fait; to go a head était sa devise. M. Patru est chargé 
de négocier les préliminaires; quand la poire sera 
mûre, il rompra son mystérieux silence, et m'entre- 
prendra sérieusement. » Et Didier s'indignait déjà de 
ce içir complot ourdi contre sa liberté ; il ressentait 
pour le mariage une aversion profonde. 

«Que mon père, se disait-il encore, m'eût recom- 
mandé à son lit de mort quelque affaire où son honneur 
serait engagé ou quelqu'un des intérêts qui lui furent 
chers en ce monde, sa dernière volonté me serait sacrée; 
mais il ne s'agit en tout ceci que de mon propre bon- 
heur, dont je suis le meilleur juge. » Il était déterminé 
à faire une belle défense. Un corsaire avait pris chasse 
sur lui, il se disposait à mettre toutes voiles dehors 
pour lui échapper. 

Il essaya de faire parler M. Patru, qui fut impéné- 
trable; mais un jour Didier le rencontra sortant de la 
villa des Trois-Platanes. Le notaire prétendit qu'il était 
venu conférer avec Mme d'Azado de quelques petites 
difficultés qu'elle essuyait de la part de ses fermiers, et 
dont elle lui avait confié le règlement; il partit de là 
pour faire à Didier le plus vif éloge de sa cousine. 

— C'est une femme de tête, lui dit-il, et une femme 
de cœur, deux genres de mérite qui ne vont guère en- 
semble. Elle s'entend aux affaires comme il convient 
aux femmes, ni trop ni trop peu; ce n'est ni une cail- 
lette, ni un praticien en jupons. Elle a le talent d'in- • 
terroger et sait mettre à profit un bon conseil; mais 
elle a besoin qu'on la dirige. Je la soupçonne d'avoir 
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pins d'énergie dans les sentiments que dans la volonté, 
et il me platt qu'une femme soit ainsi, qu'elle pense 
avec son cœur et qu'elle ait les idées des gens qu'elle 
aime... N'est-ce pas une pitié qu'une si charmante pe^ 
sonne ait été jetée à la tète d'un vieil imbécile?... Enfin 
il est mort; que la terre lui soit légère... Vraiment 
votre cousine n'a pas eu de chance dans sa vie. Jamais 
fille, je crois, ne fut plus malheureuse en parents. Son 
père était un maître sot que la vanité menait, l'un de 
ces hommes qui prennent beaucoup de peine pour évi- 
ter le bonheur. Quant à madame sa mère, n'en parlons 
pas,... je vous la donne pour une véritable grue, pour 
la reine des pimbêches. Elle a eu, paratt-il, quelques 
galanteries qui font peu d'honneur à son goût; la chro- 
nique d'outre-mer l'accuse d'avoir fait des folies pour 
un malitome sans figure et sans tournure dont elle 
s'était coiffée. M'est avis que Mme d'Azado l'est venue 
confiner à Nyons pour la mettre au régime. Quel agré- 
ment pour une fille de garder à vue sa mèrel... Par 
bonheur; votre cousine n'est pas une de ces petites- 
maîtresses qui dorlotent leurs nerfs et les écoutent par- 
ler; elle prend la vie comme elle est et le temps comme 
il vient; elle n'aime pas à rêver, elle ne s'appesantit pas 
sar ses chagrins, elle cherche bravement à s'en dis- 
traire, et c'est ce qui me platt encore en elle. Je veux 
que les femmes ne se servent de leur imagination que 
pour s'aider à vivre, comme l'autruche ne se sert de 
ses ailes que pour mieux courir. 
— Ck>mme vous vous échauffez I repartit Didier. Je 
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VOUS promets de ne pas répéter à Mme Patru le pre 
mier mot de ce que vous venez de me dire; elle pour- 
rait prendre votre enthousiasme en mauvaise part. 

— Notez, je vous prie, que si je vous vante le bon 
esprit de votre cousine, je ne vous ai pas dit un mot de 
ses yeux, qui méritent cependant qu'on les célèbre en 
prose et en vers. Je. vous laisse le soin d'en définir la 
couleur. 

— Ma cousine, répliqua Didier, m'a demandé quel- 
ques conseils sur les réparations qu'elle est en train de 
faire à sa maison; mais je ne m'occupe guère de la cou- 
leur de ses yeux. Cela ne rentre p^s dans mes fonctions, 
et, l'avouerai-je? je ne m'étais pas avisé non plus qu'à 
l'instar de l'autruche elle se servît de ses ailes pour 
mieux courir. Je vous remercie de m'avoir averti. 

M. Patru leva les bras au ciel. — Malheur aux iro- 
niques I s'écria-t-il d'un ton de prophète. Tôt ou tarfl 
ils regretteront ce qu'ils auront méprisé. 

Les soupçons qu'avait conçus Didier furent cause 
que, son inquiétude triomphant de son indifférence, il 
s'occupa beaucoup de sa cousine comme on s'occupe 
d'un danger. Pour s'excuser à ses propres yeux, il se 
disait que le jour où M. Patru se présenterait au Guard 
en costume de cérémonie et lui demanderait : Quelles 
objections pouvez-vous faire à ce mariage que désirait 
votre père? il serait bon d'avoir quelque chose à ré- 
pondre. 

Un soir, Didier tira de son secrétaire un cahier au- 
quel il confiait quelquefois ses pensées, et^ comme un 
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avocat qui jette sur le papier quelques notes pour 
un plaidoyer, il écrivit ce qui suit : 

« J'ai vu aujourd'hui Mme d'Azado pour la cin- 
quième fois depuis son arrivée. Nous avons causé ma- 
çons comme à Tordinaire, et puis poésie^ peinture» 
que sais-je encore? Quand je dis : nous avons causé, 
— elle m'a questionné, j'ai répondu. Si j'avais été sûr 
qu'elle ne voulût que m'étudier, je n'aurais plus trouvé 
un mot; mais elle prétend qu'à Lima, pendant quinze 
ans, elle a dormi. L'air natal l'a réveillée, elle veut 
rattraper le temps perdu et se débrouiller un peu de 
ses ignorances. Que n'a-t-elle sous la main un autre 
instituteur que moi! J'aime la musique, mais s'il me 
fallait en parler pendant un quart d'heure chaque jour, 
je la prendrais bien vite en dégoût. A quoi sert de par- 
ler? Est-il dans ce monde deux âmes qui s'entendent, 
deux esprits pour qui les mots aient le même sens? 

« Mmed'Azado a du charme, c'est une justice qu'il 
faut lui rendra. Ce charme tient surtout à un singulier 
contraste qui est en elle. Grande, bien faite, d'une 
taille et d'un port de reine, la tête magnifiquement 
couronnée de la plus belle chevelure du monde, il lui 
serait facile d'avoir l'air imposant; facilement aussi 
elle aurait Tair moqueur ou sévère, elle entend la rail- 
lerie et ne ménage pas les gens et les choses qui lui 
déplaisent. Quand on la met sur ce chapitre, elle a des 
vivacités de gestes tout & fait parlantes, une certaine 
façon de lever le bras et de le laisser retomber qui ex- 
prime à merveille le poids écrasant du mépris. Et 
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cependant y a une exquise doaœar répandue dans 
tonte sa personne; on Ini en sah gré parce qu'il semble 
qu'elle pourrait être autrement, qu'elle est faite pour 
avoir des hauteurs, que, née pour intimider, elle a la 
crainte continuelle de déplaire. Ce charme de douceur 
dont elle est comme imprégnée se marque surtout dans 
lé son de sa voix et plus encore dans ses yeux gris aux 
reflets dorés. Elle a de longs regards à la fois ques- 
tionneurs et caressants; il semble que son âme inter- 
roge la vôtre et cherche à deviner ce qui s'y passe, non 
par curiosité, mais pour se mettre à son ton et pour 
prendre l'accord... Je n'ajouterai qu'un mot : quand 
elle vient à vous, on éprouve toujours une sorte d'é- 
motion agréable; il semble qu'il se passe quelque 
chose. . ^ 

ce Assurément ce portrait n'a pas été tracé de la main 
d'un ennemi. Je vous confesse, mon cher notaire, que 
je ressens quelque amitié pour ma cousine; je conviens 
aussi que le sort du quidam qu'elle aimera me paraît 
digne d'envie, car elle est de ces femmes qui se donnent 
sans réserve et pour toujours; elle sera ce que l'amour 
la fera; il y a en elle quelque chose de vague, de flot- 
tant, d'inachevé, qui attend pour se fixer que son cœur 
parle et lui fasse sa destinée... Oui, j'ai de l'amitié 
pour elle, et si je connaissais un homme qui n'eût pas, 
comme moi, une instinctive et irrésistible aversion 
pour tous les engagements, un homme qui fût capable 
d'aimer et d'être aimé, je lui dirais : Tâche d'obtenir 
le cœur de cette femme, tu seras son dieu, et pourvu 
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que le dieu se laisse adorer comme elle l'entend, la 
prêtresse sera contente. 

a Mme d'Azado a des qualités qui auraient plu à 
mon père; il eût apprécié son bon sens, son jugement 
solide et sain. Il n'admettait pas que les femmes fussent 
des articles de luxe, il leur demandait avant tout de 
s'entendre aux choses du ménage, de savoir tenir et 
gouverner une maison et d'employer leur imagination 
à découvrir dans les incidents les plus ordinaires de 
la vie des ressources contre l'ennui. A cet égard, 
Mme d'Azado ne laisse rien à désirer. Je la vois aux 
prises avec sa maison qui lui donne beaucoup à faire; 
elle dirige à merveille les travaux, les heures ne lui 
durent point ; toujours l'air libre, aisé, le sourire aux 
lèvres, point de lassitude, point d'impatience ni de 
hâte d'en finir, le sentiment très-juste de ce qui con- 
vient, un esprit net et doux qui voit tranquillement les 
choses, ne se décide jamais à la légère, mais entre 
deux conseils discerne le meilleur et s'y attache. Je 
crois qu'on trouverait difficilement une femme moins 
romanesque. Si elle rêve, c'est toujours à ce qu'elle 
fait ou à ce qu'elle doit faire, elle n'a jamais de pensées 
inutiles ; quoi qu'il lui arrive ou quoi qu'elle se pro- 
pose, ses désirs ne vont pas au delà du possible. Gom- 
ment pourrais-je m'entendre avec elle, moi qui n'ai 
jamais aimé que ce qui n'est pas, ni jamais désiré que 
ce qui ne peut être? 

c( Il est une chose toutefois que mon père, mieux 
informé, n'aurait pu pardonner à Mme d'Azado, c'est 
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son mariage. A dix-sept ans^ elle a épousé un vieillard 
en enfance. Comment justifierez-vous votre cliente, 
monsieur Patruî Direz-vous qu'on Ta tourmentée» ob- 
sédée, qu'on lui a extorqué ou arraché son consente* 
ment? Toujours est-il qu'elle a consenti. J'imagine 
d'ailleurs qu'elle n'a pas résisté longtemps. Cette na- 
ture molle, dont le laisser-aller fait le charme, doit 
avoir un penchant à s'abandonner aux événements; 
elle a trouvé des raisons décisives pour se persuader 
que son devoir était de céder, et, la vanité aidant, elle 
a épousé son marquis à corneilles. Je sais bien qu'au- 
jourd'hui elle a oublié qu'elle est marquise et qu'elle 
ne souffre pas qu'on le lui rappelle, elle boude un ho- 
chet qu'elle a payé si cher; mais elle n'a pas l'air de se 
rien reprocher. On n'a jamais vu aucune femme mé- 
priser sincèrement les vanités du monde. Les plus 
romanesques sont encore les plus sages, du moins elles 
placent haut leur chimère; les autres, faute d'un nuage 
où se bercer, se rabattent sur les bibelots, habillent 
leur poupée, la dorlotent, la font causer. Un méchant 
accident a cassé la poupée de Mme d'Azado; il faut 
espérer qu'elle en avait de rechange. 

« Son malheur est qu'elle n'a point d'âge. Est-ce 
une jeune fille? est-ce une femme? Elle a été mariée, 
mais si peu I Si l'on en croit son visage, elle a vingt 
ans. Qu'en dit son cœur? qu'en disent ses souvenirs? 
C'est une maison toute neuve où il revient des esprits. 
Elle a débuté dans la vie par un calcul, et pendant 
sept ans une sinistre vieillesse l'a enveloppée dans son 
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ombre; il y a de quoi défraîchir toute une vie. Je crois 
qu'elle cherche à se dérober à ses souvenirs, elle vou- 
drait oublier; elle a manqué son entrée, elle demande 
à recommencer. C'est demander un miracle, jamais 
papillon n'obtint du ciel de rentrer dans sa chrysalide. 
II n'y a qu'une chose qui soit bien à nous dans ce 
monde, c'est notre passé. Impossible de nous en dé- 
faire.. < Cependant si Mme d'Azado avait la bonne 
chance de rencontrer un beau garçon qui eût l'humeur 
et les goûts jeunes et les sens encore neufs, le miracle 
désiré s'opérerait peut-être. Le calcul lui ayant mal 
réussi, elle a soif d'aimer, et elle aimera avec passion, 
avec dévotion : elle a découvert un peu tard qu'elle est 
faite pour cela. Un amour partagé serait sa fontaine de 
Jouvence. Paisse son vœu s'accomplir ! Les partis ne 
lui manqueront pas; je crois m' apercevoir qu'on s'oc- 
cupe beaucoup d'elle, j'entends souvent prononcer son 
nom sous les arcades; plus d'un hardi chasseur s'ap- 
prête à la coucher en joue. Il ne faudrait pourtant pas 
que le beau garçon fût un bélître. 

c Je trouve dans une lettre que m'écrivait mon père 
il y a dix-huit mois les lignes que voici : « Il faut son- 
< ger sérieusement à te marier, Didier. En province^ le 
« mariage est d'obUgation. Je te souhaite une femme 
a qui ait peu de fantaisies, beaucoup de principes et 
« encore plus^de santé. » Tel était son programme. Que 
Mme d'Azado se porte bien, cela n'est pas douteux; 
mais qu'elle ait beaucoup de principes... Où les aurait- 
elle pris? Quand on est la fille de Mme Bréhanne..« 
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Je crois la connaître^ son cœur ta gOuverne, sa con« 
science sera celle de rhomme qu'elle aimera, elle ne 
verra que par ses yeux, et, pour elle, le bien sera ce 
qu'il approuvera, le mal ce qu'il condamnera. En at- 
tendant, elle n'a que des goûts et des dégoûts... De 
quoi s'avisait mon père de demander aux femmes des 
principes? Qu'en feraient-elles? Il n'avait pas lu La 
Bruyère. « La plupart des femmes, a-t-il dit, n'ont 
« guère de principes, elles se conduisent par le cœur 
n et dépendent, pour les mœurs, les opinions, de celui 
(n qu'elles aiment. » Les femmes n'ont été inventées que 
pour tromper nos ennuis; leur sourire est un ravissant 
mensonge, la promesse de félicités impossibles, et le 
prix appartient de droit à celle qui ment le mieux» 
Bien fou qui les prend au sérieux!... Ces roseaux per- 
cent la main qui s'y appuie. Plus avisé l'homme qui 
cherche auprès d'elles quelques instants d'ivresse et de 
délire. Plus sage encore celui qui se contente de res- 
pirer en passant leur beauté, comme on respire le par- 
fum d'une fleur i 

« Mais je ne suis pas toujours sensible à la beauté. 
Il m' arrive souvent de ne pouvoir plus me prêter à 
l'illusion, d'apercevoir distinctement la carcasse du feu 
d'artifice. » 



VI 



Un matin, comme Didier était à sa fenêtre, il aperçut 
à la lisière d'un bois d'oliviers M. Patru, Mme Bi*é- 
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hanne et sa fille, qui, montés sur des mulets, se diri- 
geaient vers le château de F Aiguille. Il fit un geste 
d'humeur, mais il ne laissa pas de renouer sa cravate^ 
qui s'était défaite, et de se porter à la rencontre de la 
petite cavalcade. — Vient-on prendre possession, pen- 
sait-il, ou simplement dresser l'inventaire? 

— Je vous amène bonne compagnie, lui cria de loin 
M. Patru. Depuis longtemps ces dames étaient cu- 
rieuses de visiter votre ermitage; mais elles se faisaient 
scrupule de venir relancer le lièvre au gîte. J'ai rassuré 
leur conscience. Vite, faites tordre le cou à deux de 
vos canards; fussent-ils un peu durs, il n'est chère que 
d'appétit, et l'air du Guard creuse l'estomac. 

Par malheur, ce jour-là Didier avait la migraine ou 
du moins ce qu'il appelait de ce nom, car ses mi- 
graines à lui étaient d'une espèce particulière; elles 
consistaient dans un accès de timidité et de sauvagerie 
renforcées. Assurément il n'était pas timide à la façon 
des gens qui se trouvent petits et à qui les autres im- 
posent; mais il y avait des jours où il se sentait dans 
un tel désaccord avec tout ce qui l'entourait ou l'ap- 
prochait^ que l'effort d'une conversation à soutenir le 
mettait hors de lui. La plus simple* question, un com- 
pliment banal auquel il fallait répondre par un autre 
compliment, le jetaient dans un extrême eûibarras; il 
ne trouvait rien, les mots lui manquaient, il demeurait 
court et craignait d'avoir l'air idiot. Et cependant il au- 
rait eu matière à discourir, il sentait ses idées grouiller 
dans sa tête; mais il lui semblait qu'elles n'étaient pas 
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de défaite, qu'elles n'avaient pas cours dans le monde» 
et qu'il serait mal reçu à s'en servir pour défrayer un 
entretien. Bref, il était empêché comme un homme qui 
voudrait faire quelques menues emplettes et qui n'au- 
rait en poche que des billets de banque dont il ne 
pourrait trouver le change. Quand sa migraine le te* 
nait, Didier restait chez lui, ou, s'il était forcé de sortir, 
il évitait les chemins battus; en dépit de ses précau- 
tions, lui arrivait-il quelque fâcheuse rencontre, il se 
renfermait dans une froide réserve qui teiiait à dis- 
tance les questionneurs et les faiseurs de compliments. 
Que si un importun s'obstinait à entrer en propos, il le 
démontait bientôt par quelques mots d'une ironie sèche 
et amëre qui semblait démentir sa mansuétude habi- 
tuelle, et qui n'était qu'un expédient pour couvrir son 
embarras. Il est des gens que la peur d'avoir peur rend 
agressifs. 

Didier s'efforça de dissimuler sa migraine; il serra 
la main du notaire, salua gracieusement sa tante et sa 
cousine, et s'empressa d'aller donner des ordres pour 
le déjeuner. Dès qu'il fut de retour, Mme Bréhanne 
s'empara de lui, se pendit à son bras, et, l'entraînant 
dans une allée du jardin, l'assaillit de ses litanies et 
de ses questions accoutumées. Depuis deux mois 
qu'elle était à Nyons, elle n'avait pas perdu son temps; 
elle avait pris langue et s'était mise au fait des grandes 
et petites alBfaires de tout le canton; elle savait sur le 
bout du doigt les familles, les maisons, les parentés, les 
fortunes, l'étendue et le rapport des propriétés, lés nais* 
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sances et les décès^ les mariages certains, les mariages 
probables, les mariages possibles. Il va 3ans dire que 
toute cette enquête devait lui servir à résoudre la seule 
question qui l'intéressât : c se pourrait-il qu'une femme 
telle que moi trouvât à convoler dans un pays tel que 
celui-ci? d Sur plus d'un point, il lui restait des doutes, 
des ignorances ; elle demandait des éclaircissements 
à Didier. Gelui-ci répondait au hasard, en regardant 
le gros oiseau de paradis qu'elle portait sur son cha- 
peau, et il commettait de telles balourdises qu'elle 
en demeurait stupéfaite. — Mais que dites-vous donc 
là? s'écriait-elle. D'où sorte^vousî Comment pou- 
vez-vous ignorer?.,. Faut-il que j'arrive du Pérou pour 
vous apprendre?... Vraiment vous tombez de la lune. 

— Oui, madame, répondait Didier, qui ne deman- 
dait qu'à y retourner* 

Pendant ce temps, Lucile, sous la conduite du no^ 
taire, faisait le tour du domaine ; elle inspectait d'un 
œil curieux les champs, le verger, les bâtiments. On 
aurait pu croire qu'effectivement elle dressait un inven- 
taire, mais c'était un inventaire de souvenirs. Tout ce 
qu'elle voyait réveillait dans sa mémoire des images 
confuses qu'elle prenait plaisir à débrouiller. Elle recon- 
naissait ou croyait reconnaître des treilles où elle avait 
souvent grappillé, un vieil olivier tortu dont elle avait 
tenté plus d'une fois l'escalade, une pelouse où elle 
s'était laissée rouler, un colombier où l'on grimpait par 
une vieille échelle branlante, une tourelle noire dans 
laquelle son cousin l'avait un jour enfermée et où clic 
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avait eu grand'peur. Le ciel était radieux et elle enten- 
dait son- enfance bourdonner autour d'elle comme une 
abeille. Tout en se complaisant dans ses souvenirs, elle 
admirait Tordre, la propreté vraiment hollandaise qui 
régnait partout, jusque dans les écuries et la basse- 
cour. Elle ne put se tenir d'en témoigner son étonne- 
ment à M. Palru. 

— Vous me donnez mon cousin pour un rêveur, lui 
dit-elle. Je vois qu'il est passé maître dans l'art de gou- 
verner une maison. On chercherait vainement à trois 
lieues à la ronde des dépendances mieux tenues que 
les siennes. 

— Votre oncle, lui répondit M. Patru, était le pre- 
mier homme du monde pour dresser des domestiques. 
Il avait des yeux d'argus, une grosse voix, et dans ses 
tempêtes, qui heureusement étaient rares, des fougues 
qui faisaient trembler. Tout son monde obéissait à la 
baguette. Votre cousin suit une autre méthode : il se 
fait adorer. Il a hérité de son père un maître valet qui 
se ferait hacher pour lui; il tomba malade l'an dernier, 
et Didier le veilla pendant six nuits. Ge brave garçon 
n'est pas aimé de tout le monde ; ses froideurs lui font 
des ennemis parmi ses égaux. En revanche, les petites 
gens le portent dans leur cœur et lui sont dévoués jus- 
qu'au fanatisme. Ne dépensant rien pour lui, il donne 
à tout venant; l'argent ne lui tient pas dans les mains. 
C'est un drôle de pistolet que votre cousin; par mal- 
heur, c'est un pistolet qui n'est pas chargé. Qu'il réus- 
sisse un beau îour à se passionner pour quelque chose, 
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fût-ce pour une bëtise ou une folie, et ce sera un 
homme accompli. 

— Vous lui reprochez son indifférence; peut-être le 
rend-elle heureux. 

— Mettez-vous dans l'esprit, chère madame, que ja- 
mais l'indifférence n'a fait le bonheur de personne; 
Sans de petites ou de grandes passions, vivre est une 
sotte manière d'employer son temps. Savez-vous ce 
(pie je souhaite à ce malheureux garçon? Une grosse 
déception qui lui procure un bel accès de colère. Je 
voudrais qu'une bonne âme se chargeât de lui jouer 
quelque mauvais tour; rien ne fouette le sang comme 
le dépit d'avoir été dupe; il n'y a pas d'indifférence 
qui tienne là contre. Qu'une fois dans sa vie il se fâche 
tout rouge, et je réponds de sa santé. . 

— Je vois que vous êtes pour les remèdes violents, 

— Il en est de plus doux qu'on pourrait essayer, lui 
répondit-il d'un air galant. Amour, tu perdis Troie, 
mais tu sauverais Didier!... Vous avez des yeux, ma- 
dame, que je crois capables d'accomplir des miracles. 

— Oh I ne me dites pas de fadaises, lui dit-elle, et 
elle ajouta en riant : Je veux croire que mes yeux sont 
beaux, mais si vous étiez franc, vous leur feriez le 
même reproche qu'à mon cousin : ils ne sont pas char- 
gés. 

On annonça que le déjeuner était servi. A table, ce fut 
le notaire qui fit tous les frais de l'entretien. Mme Bré- 
hanoe, qui aimait d'ordinaire k lui donner la réplique, 
ne Técoutait que d'une oreille, elle était plongée dans 

4 
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une rêverie : la finesse du service de linge, la beauté 
de la vaisselle» le cossu de l'argenterie^ l'avaient frappée 
d'admiration, elle se livrait à des calculs et tirait des 
conclusions. Du reste M. Patru n'avait pas besoin qu'on 
lui vint en aide, il abondait en lazzis, qui n'étaient pas 
tous assaisonnés de sel attique. En ce moment, sa belle 
humeur paraissait souverainement déplaisante à Didier; 
il sentait sa migraine, exaspérée déjà par les papotages 
de Mme Bréhanne, lui enfoncer deux griffes aiguës 
dans les deux tempes. Au dessert, M. Patru se mit à 
réciter des vers de sa façon, entre autres un épitha- 
lame qui commençait ainsi : 

Je Yeux chanter Thymen, l'amour et la nature. 
Dieu des vers, prôte-moi Pégase pour monture t 

• 

On peut juger du reste par la beauté de ce début. 
Ces alexandrins donnèrent le coup de grâce h Didier; 
il les avait déjà entendus deux fois. 

En sortant de table, Mme Bréhanne emmena le no- 
taire au jardin et fut s'asseoir avec lui dans un pavil- 
lon, à l'extrémité de la terrasse. Avant de les suivre, 
Mme d'Azado s'arrêta pour examiner les portraits de 
M. et do Mme de Peyrols, grands portraits à l'huile qui 
occupaient deux trumeaux du salon. Elle fut frappée 
du contraste que présentaient ces deux figures, l'une à 
l'œil riant et aux traits fortement accentués, l'autre à 
Tair pâlot, souffreteux, mais empreinte d'une grâce 
mélancolique qui attachait le regâM. Asisis près d'elle, 
Didier tenait ses yeux fixés stir lé bhapeâti de Mme Bré- 
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hanne et sur son gros oiseau de paradis, qu'eUe avait 
laissé dans un coin, du sofa. 

— Gomme vous ressemblez à votre mèrei lui dit 
enfin Lucile. 

— C'est un compliment qu'on m'a souvent fait, lui 
répondit -il. Et du reste c'est un dicton que les mères 
font leurs fils et que les pères font leurs filles; mais il 
y a cette différence entre ma pauvre mère et moi, 
qu'elle est morte d'une maladie de langueur et que j'en 
vis. Je suis un invalide qui se porte bien, et je prévois 
que ma mélancolie mourra octogénaire. 

— Que parlez-vous de mélancolie? lui dit-elle. Vous 
avez perdu ce que vous aimiez le mieux au monde, et 

. il est naturel.... 

— Oh I croyez-moi, j'étais triste avant d'avoir rien 
perdu, et ma tristesse survivra à mes chagrins... J'ai 
l'ouïe très-fine; tantôt, avant le déjeuner, j'ai saisi au 
vol quelques mots que vous disait M. Patru. Répon- 
dez-lui de- ma part que ma tristesse est dans mon 
sang, que toutes les médecines du monde n'y feront 
rien. 

Lucile se troubla, rougit; elle se demandait quels 
étaient précisément ces mots'que Didier avait saisis au 
vol. — Regardez le portrait de mon père, continua-t-il 
sèchement. Comme on sent que c'était un homme qui 
aimait h vivre I Chaque matin, il s'éveillait avec un nou« 
veau projet et une nouvelle espérance... Voilà le départ 
pour la vie I ajouta-t-il en montrant du doigt le por-^ 
trait, et se frappant le front : Voilà le retour. 
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— Sur quelle méchante herbe avez -vous mar- 
ché aujourd'hui? lui dit-elle d'une voix grave et 
douce. 

— Lisez, reprit-il, le volume de Shakespeare que je 
vous ai prêté. Vous y verrez que Hamlet était fou loi's- 
que le vent soufflait du nord-nord-ouest. Mon humeur 
est journalière; il est des jours où je me sens incapable 
de chanter thymen^ r amour et la nature.,. Hais c'est 
mal à moi de chagriner par de méchants propos une 
femme qui, comme vous, a de bonnes raisons de 
croire au bonheur. 

Elle devint très-sérieuse. — Tenez-vous beaucoup, 
lui dit-elle d'un ton de reproche, à me rappeler mes 
malheurs ? 

— Dieu m'en garde I Les femmes ont ceci d'admirable 
qu'elles savent se rendre maîtresses de leurs souve- 
nirs; selon qu'il leur plaît, elles se souviennent des 
parties de loto qu'elles jouaient avec leur cousin dans 
leur plus tendre enfance, ou elles oublient ce qu'elles 
ont fait ou promis la veille. C'est un avantage que nous 
n'avons pas, nous autres hommes. La nature ne nous 
a pas donné l'oubli à discrétion. 

Elle attacha sur lui un regard à la fois hardi et can- 
dide. — . Pourquoi me parlez-vous d'un ton si amer? 
lui demanda-t-elle. Oui, je cherche à me défaire de mes 
c'esf ""^' J® ^^s traite en ennemis, je voudrais les tuer; 
ImxxT'^^v^^^ '"® ^'^^ traversé l'Océan, que je suis re- 

Trois-pî ^^^^^' ^"^ J'^^ ^^^^^ ^^^^^^ ^^ ^^^^^^ ^^^ 
'^tanes... Qui, cela est vrai, Lucile Bréhannc 
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cherche à oublier Mme d'Azado. Lui en ferez-vous Un 
crime? 

— Point du tout, répliqua-t-ii; mais voyez comme 
nos humeurs s'accordent peu. C'est en vain que je 
chercherais à m'oublier, — et Dieu sait cependant si 
j'en ai envie. Mes erreurs me tiennent fidèle compa- 
gnie; elles sont toujours là devant moi; je les regarde, 
je les interroge, je les ausculte ; je me livre à de grandes 
anatomies de conscience, je recherche les motifs qui 
me décidèrent, je les trouve misérables, je me dis des 
injures, et ce labeur insensé m'empêche de vivre. Vous 
êtes plus philosophe que moi; souffrez que j'admire 
votre sagesse. 

Elle se leva, et se tenant devant lui : — Savez-vous 
bien, lui dit-elle, par quel misérable motif j'ai épousé 
M. d'Azadoî 

— Quelle question vous me faites là, ma cousine I 
Le cœur des femmes est un abîme» 

Elle lui répondit précipitamment : — Vous avez donc 
pu penser que la vanité... Ce que je désirais, ce que je 
voulais... Je ne pouvais plus rester chez mes parents, 
il s'y passait certaines choses... 

Elle s'arrêta tout court. Elle était confuse de ce 
qu elle venait de dire et de l'empressement qu'elle avait 
mis à se justifier. Cet empressement lui révélait l'état 
ie son cœur, qu'elle avait à peine soupçonné jusqu'a-^ 
ors. La voix lui manqua, une vive rougeur lui monta 
aux joues, ses yeux s'humectèrent. Elle regarda encore 
une fois Didier, puis elle traversa rapidement le salon 
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et s'enfuit dans le jardin. Didier la regarda s'éloigner 
et se repentit du chagrin qu'il venait de lui faire. Il la 
suivit, la rejoignit. Il s'attendait à être reçu de l'air 
hautain d'une reine offensée; elle ne lui témoigna 
aucun ressentiment, et son inaltérable douceur ne se 
démentit pas. Seulement ce fut en vain qu'il essaya de 
renouer l'entretien, elle ne s'y prêta pas; marchant 
devant lui, elle se dirigea vers le pavillon ot| sa mère 
conversait avec M. Patru. Jusqu'à son départ, il ne put 
se retrouver en têt^à-tète avec elle ni lui faire ses ex* 
cuses. 

Didier avait pour majordome une vieille femme, 
nommée Marion, qui l'avait reçu dans ses bras à 
sa naissance. Elle surveillait les autres domestiques, 
leur taills^it leur besogne, portait toutes les clefs pen-> 
dues en trousseau à sa ceinture, réglait la dépense 
journalière et le menu des repas, avait la haute main 
dans la maison. La bonne femme rendait un culte k 
Didier; il était son nourrisson et son dieu; elle se sur- 
prenait à contempler avec respect ses vieux genoui^ 
débiles en disant : Pourtant il s'est assis là I Elle l'ap- 
pelait monsieur et lé tutoyait. Le soir, elle tricotait ou 
filait dans un cabinet attenant au salon. D'ordinaire, 
avant de se retirer dans sa chambre, Didier passait 
quelques instants avec elle; il aimait à entendre le 
bruit de sou rouet, Marion était la plus vieille de ses 
habiti](des, et rien ne gène moins qu'une habitude. 
Auprès d'elle, il se sentait seul et non solitaire. 

Ce jour-là, après son dîner, il fit deux tours de ter- 
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Tasse, puis il alla dire bonsoir à Marion. Dès qu'elle le vit 
entrer : — Dis-moi, monsieur, comment s'appelle cette 
belle personne qui est venue te voir aujourd'hui î Je 
ne parle pas de cette jolie femme qui a de la peinture 
sur les joues; je parle de l'autre qui a comme de la 
poudre d'or dans ses cheveux. 

— C'est une cousine qui m'est arrivée du Pérou. 

— C'est donc la demoiselle des Trois-Platanes, 
comme je l'appelais jadis. J'ai bien cru la reconnaître. 

— Une demoiselle qui est veuve, reprit Didier, 

— Ton père, monsieur, m'avait conté ça. Veuve à cet 
âge t c'est une pitié. Elle a plutôt l'air d'une sainte 
Vierge. Et puis un sourire, des mouvements si doux... 
Elle me fait penser à cette chatte angora que nous avons 
perdue l'an passé. Quand elle s'assied, il semble qu'elle 
va se rouler en pelote et qu'elle demande qu'on la 
caresse. 

— Je n'ai pas essayé de la caresser sous le cou, re- 
partit Didier en riant. Je ne sais pas si cela lui ferait 
plaisir. 

Harion cessa de filer ; elle regardait par la fenêtre 
d'un air pensif. — A quoi songes-tu, Marion ? lui de- 
manda-t-il. 

—Je songe, monsieur, que ta maison est bien grande. 
Il y a ici trop d'air et trop peu de gens. La place vide, 
c'est triste. 

— Veux-tu que nous abattions une aile du château? 

— Il y a mieux à faire, monsieur. Deux ou trois en- 
fants, comme cela no^s meublerait I Je les soignerais, 
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je les bichonnerais; j'ai encore le poignet et les genonx 
solides. 

— Où veux-tu que je lés prenne, ces trois enfants? Le 
gouvernement n'en vend pas. 

— Monsieur, reprit-elle en clignant des yeux, je vous 
regardais tantôt, elle et toi, quand vous vous prome- 
niez dans le jardin. Gela m'a fait venir des idées... J'en 
avais comme un brouillard dans la tète. Et sans que le 
gouvernement s'en mél&t, c'est dans ce brouillard que 
j'ai vu les trois enfants. 

— Allons, c'est décidément un complot, fit Didier en 
haussant les épaules. Et il ajouta : Dame Marion, tu as 
cassé ton fil; occupe-toi de ton rouet et défie-toi de tes 
idées. Tes brouillards n'ont pas le sens commun. 

Il monta dans son cabinet de travail, s'étendit dans 
un fauteuil. La nuit se faisait; peuàpeu l'obscuritéen- 
vahit la chambre, Didier restait immobile; il pensait à 
sa cousine et se disait qu'assurément il ne l'aimait pas, 
mais que cependant il y avait en elle quelque chose qu'il 
aimait, un fantôme qui par moments se laissait entre- 
voir, une adorable vision emprisonnée dans une argile 
humaine, comme ces nymphes de la fable que rceil des 
poètes voyait remuer sous la froide écorce des chênes. 
Apparemment ce qu'il aimait dans Mme d'Azado, c'é- 
tait sa beauté, mais sa beauté seule, toute nue et comme 
dégagée de sa personne; il aurait voulu évoquer à lui 
cette beauté par un sortilège; la lumière qui se jouait 
sur les cheveux, sur le front de Lucile, la limpidité qu'elle 
avait dans le regard, le contour moelleux de ses épaules 



PR08PER lUlKDOOB. 57 

et de son sein, les lignes ondoyantes de son corps, le 
bercement de sa démarche, la grâce naturelle, aisée, 
coulante, qui accompagnait tous ses mouvements, il 
aurait voulu s'emparer de tout cela pour en faire je ne 
sais quel être aérien, léger comme un souffle, vain 
comme une illusion, — une apparition qu'il vit glisser 
comme une blancheur dans la nuit, qu'il pût respirer 
dans l'air, d'une seule haleine, comme un parfum, et 
qui, allant et venant à son commandement, se dissipât 
sans laisser de trace, lorsque ses yeux et son désir se- 
raient rassasiés. Sans doute il souhaitait que sa chimère 
eût assez de corps pour qu'il pût la toucher, la serrer 
dans ses bras, Elle devait avoir des genoux où il pût re- 
poser sa tête, des mains qu'il sentit passer sur son 
front; mais il exigeait d'elle ces mollesses infinies qu'ont 
les choses dans nos songes. Il entendait aussi qu'elle eût 
des sens, qu'elle frémît sous ses caresses, qu'elle fût 
capable de l'aimer, mais comme une esclave aime son 
maître, ou mieux comme les fleurs aiment le so- 
leil, à leur insu, par reffet d'une aveugle ivresse qui 
s'ignore... Et tout en accomplissant son évocation il re- 
venait par intervalles au sentiment du réel, et il se 
disait avec chagrin qu il y avait dans Lucile autre chose 
qne la beauté, un cœur dont il n'avait que faire et dont 
les dévouements devaient être fort incommodes, un bon 
sens dont les calculs lui étaient suspects, une volonté 
qui l'inquiétait, des souvenirs qui le contrariaient. Elle 
avait connu la vie, elle avait un passé, elle était trop 
réelle, elle avait le tort d'exister trop. La Lucile de ses 
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rêves n'était qua le premier trait d'une esquisse k peine 
arrêtée, la fraîcheur d'une éclosion, le lever d'une au- 
rore, une divine incertitude, le commencement d'une vie 
encore tout enveloppée de néant, mais où l'on sent 
déjà la présence muette d'un avenir... 

L'ombre s'était épaissie autour de lui, et dans cette 
ombre Didier voyait apparaître de longs cheveux flot- 
tants aux reflets dorés, au-dessous deux tempes bai* 
gnées de lumière et de grands yeux humides qui le re- 
gardaient avec une douceur infinie; le bas au visage 
était comme inachevé, et les contours du corps à peine 
indiqués par une ligne fuyante qui se dérobait dans la 
nuit. Didier s'assoupissait à demi, se sentant regardé et 
buvant la volupté de ce regard qui l'enveloppait tout 
entier de sa douceur et de son silence. Puis il se réveil- 
lait en prononçant tout bas le nom de Lucile, et aus- 
sitôt l'apparition s'évanouissait, la vraie Lucile se pré- 
sentait devant lui et lui disait : — Ma beauté et moi, 
nous n'allons pas l'une sans l'autre. Il y a une femme 
en moi, il faut l'aimer... A quoi Didier répondait: ««-* 
Impossible i — et il retournait à son rêve. 

A la même heure, Mme d'Azado se promenait 
seule sur sa terrasse. Elle avait aussi son rêve. -^ 
C'est singulier, se disait- elle; tant que je l'ai vu 
autre qu'il n'est, tant que je l'ai cru capable de donner 
le bonheur, je n'ai ressenti pour lui que de l'amitié. 
C'est en découvrant ses défauts que l'amour est venu. 
Un jour, ici, pour la première fois, il m'a dit un mot 
dur, et j'ai senti qu3 j'étais à lui... Et Lucile pensait à 
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tout ce qu'elle ferait pour son malade, si seulement il 
consentait h la laisser faire; en attendant, ne serait-ce 
pas un bonheur de souffrir pour lui et par lui ?... De 
temps en temps elle se disait : — Gompie il m'a traitée 
aujourd'hui I serait-il jaloux de mon passé ? — Et cette 
"pensée gonflait son cœur d'espérance et mettait sa joue 
en feu. 

n faut convenir qu'elle et lui avaient deux façons 
d'aimer fort différentes. 

Elle rentra au salon et trouva Mme Bréhanne à demi 
assoupie dans sa bergère. — A quoi songez-vous? lui 
dit-elle. 

-- Je faisais un rêve charmant, répondit Mme Bré- 
hanne en se frottant les yeux. Tu épousais le beau 
Danois (elle appelait ainsi Didier)> et nous partions tous 
les trois pour Paris. 

•» Quelle folie i dit Lucile en riant, et elle se mit à son 
piano, qu'elle n'avait pas ouvert depuis deux ans. 



VII 



Le lendemain,Didier s'achemina dans l'après-midivers 
lerocher de l'Aiguille. Au pied du vaste éboulis qui luisert 
de piédestal, s'élève une butte arrondie où il s'assit, les 
deux coudes appuyés sur ses genoux, sa joue dans sa 
main. Ses regards plongeaient sur une prairie en pente 
ombragée de noyers qui aboutissait à un précipice; dans 
le fond de la vallée il apercevait les eaux verdâtres de l' Ay- 
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gues,dont le murmure ne montait pas jusqu'à lui; par 
delà la rivière, une§aulaie, desmûriers; unpeuplushaut, 
la route d'Orange, qui court parallèlement à T Aygues ; 
plus haut encore^ trois platanes qui formaient un vaste 
dôme de verdure, et semblaient régner sur tous les oli- 
viers d'alentour. C'était un dimanche, les cloches son- 
naient le second coup de vêpres. Didier écoutait ces. 
cloches et regardait fixement les platanes et un toit 
couvert en tuiles qui s'abritait à leur ombre. Il se tenait 
si tranquille sur son siège de gazon qu'un lézard, sor- 
tant de son trou, s'établit à côté de lui sur une grosse 
pierre et s'y chauffa au soleil avec délices. Non moins 
intrépide, une jolie mésange nonnette vint se poser au 
bout d'une branche de sorbier, presque à portée de sa 
main, et se berça nonchalamment. Il était clair que Bi- 
dier tenait conseil avec lui-même. De quoi s'agissait-il? 
Le savait-il bien ? Il cherchait à établir le point de la 
question et y perdait son latin. Par un effort violent de 
sa volonté, il détacha ses yeux des trois platanes; au 
mouvement qu'il fit, le lézard rentra dans son trou, la 
mésange prit sa volée. Il retourna la tête, regarda un 
instant le rocher de l'Aiguille, lequel semblait lui-même 
regarder courir de gros nuages blancs; cet immobile 
rocher avait l'air de leur envier leurs ailes et de sentir 
son poids. 

Enfin, s'étant levé, Didier se dirigea vers les bois de 
Garde-Grosse, but ordinaire de ses promenades; mais 
il n'avait pas fait trois cents pas qu'il se ravisa, redes- 
cendit au château, fit le tour du jardin, dépouilla de ses 
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deaxplus belles roses un rosier musqué, qui est renommé 
dans le pays par l'éclat sans pareil de ses fleurs; puis, 
tenant ses deux roses à la main, il prit la route de la 
ville. Lorsqu'il traversa la place du marché, les gamins 
qui jouaient au bouchon relevèrent la tète et le regar- 
dèrent; les promeneurs qui arpentaient les arcades s'ar- 
rêtèrent et le regardèrent; les habitués du café du Com- 
merce interrompirent leur partie de dominos et le 
regardèrent. Le mélancolique, le sauvage Didier de 
Peyrols traversant Nyons un dimanche après midi en 
tenant deux roses k la main i... L'apparition subite 
d'une comète au-dessus du Devès n'eût pas jeté plus d'é- 
moi dans les esprits. 

Quand il eut atteint le bas de l'avenue qui conduit 
aux Trois-Platanes, il eut un instant d'hésitation et fut 
sur le point de jeter les roses dans un fossé et de re- 
tourner sur ses pas. Cependant il continua son chemin. 
En arrivant devant la grille, il aperçut sa cousine as- 
sise au pied d'un des platanes ; elle tourna les yeux vers 
lui et s'avança aussitôt à sa rencontre. Mme d'Âzado 
était de ces femmes qui ont leurs jours de beauté ; ses 
traitsn'étaientpas assez réguliers pour qù'ellefûttoujours 
égale à elle-même; quand son âme dormait, on pouvait 
croire que sa figure manquait d'ensemble. Ce jour-là, 
tout en elle était fondu dans une délicieuse fiarmonie, 
et pour surcroît de bonheur elle venait de cueillir en se 
promenant des coquelicots dont elle avait orné sa tête. 
Je connais un peintre qui n'est content de ses tableaux 
que lorsqu*il a réussi, — c'est son mot, — à faire chan^ 
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tef' ses couleurs. Mme d'Azado avait le droit d'être con- 
tente d'elle-même ; le rouge vif des coquelicots faisait 
chanter l'or de ses cheveux, la clarté de son front, le 
gris fauve de ses yeux, les nuances délicates de son 
teint et l'éclatante blancheur de son cou. Didierfut frappé 
de sa beauté comme il ne l'avait pas encore été; il en 
éprouva comme une secousse. Il lui présenta les roses. 
— - J'avais pensé» lui dit-il, qu'elles feraient bien dans 
vos cheveux; je vois qu'elles arrivent trop tard- 

— Donnez toujours , lui répondit-elle en souriant; 
nous leur trouverons bien une place. £t ce disant elle 
voulut enlever les coquelicots pour les remplacer par les 
roses; mais il l'en empêcha : — Gardez-vous de retou- 
cher votre chef-d'œuvre, lui dit-il. 

Us se promenèrent le long de la terrasse en causant de 
choses indifférentes. Leurs propos étaient sans suite; 
ils étaient préoccupés Uun et l'autre; ils sentaient que 
quelque chose allait se passer, qu'il y avait un événe- 
ment dans l'air. La soirée était divinement belle. Du zé- 
nith à l'horizon, le ciel offrait une vaste nappe de 
vapeurs orangées, rayées de longues bandes vertes; 
au-dessus de Nyons, les rochers du Devès étaient glacés 
de pourpre; l'Aygues, à l'issue du défilé, coulait som- 
bre et unie comme un ruban de moire; à l'un des coudes 
de la colline, elle rencontrait subitement les feux du 
couchant et les renvoyait en étincelles; les bois d'oli- 
viers qui dominent les Trois-Platanes étaient traversés, 
selon les accidents du terrain, par de longues traînées 
de lumière ; les premiers plans étaient dans l'ombre, 
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les épaisseurs s'embrasaient, et ron voyait des troncs 
et des feuillages obscurs se détacher sur des fonds d'or. 
Les regains avaient été fraîchement coupés; Tair était 
imprégné d'un parfum pénétrant de lavande. La beauté 
de Lucile se mariant aux splendeurs du ciel et des bois, 
Didier sentit sa tête se prendre; je ne dis rien de son 
cœur, j'ignore ce qui s'y passait. 

Lorsqu'ils eurent atteint le berceau de buis, Mme d'Ar 
zado s'assit sur un banc; Didier prit place auprès d'elle, 
et l'instant d'après, sans trop savoir ce qu'il faisait, il 
se trouva à ses genoux. D'une voix émue, presque in- 
quiète, elle le pria de se relever; il ne parut pas l'en- 
tendre; elle le regardait fixement, s'efforçait délire dans 
son cœur. En cet instant, il était le plus heureux des 
hommes; il nageait dans l'extase; ses vœux étaient 
comblés, l'apparition désirée était là, devant ses yeux, 
presque dans ses bras, — non pas une femme, mais un 
adorable fantôme, une divine vision. Tout à coup, en- 
laçant de ses deux mains la tête de la sylphide, il l'attira 
vers lui et déposa un ardent baiser sur ses lèvres. Les 
coquelicots s'effeuillèrent, jonchèrent le solde leurs pé- 
tales. Au même instant, un roulement de voiture se fit 
entendre; Mme Bréhanne revenait de la promenade. 
Didier se réleva précipitamment et s'enfuit à travers le 
jardin potager, confus comme un voleur surpris en fla- 
grant délit. Mme d'Azado le regarda s'éloigner; heu- 
reusement pour elle il nô retourna pas la tête : elle eût 
été effrayée du changement subit qui s'était fait dans son 
vkagë. 
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Didier s'enfuyait confus comme un voleur, maïs 
comme un voleur qui a forcé un cofifre-fort et qui Ta 
trouvé vide. Ce baiser, qui aurait enflammé tout autre 
que lui, l'avait subitement glacé; son ivresse s'était dis- 
sipée comme par enchantement; son illusion s'était 
effeuillée comme les pavots. Ce baiser fatal lui avait fait 
sentir en quelque sorte les inexorables bornes de la vo- 
lupté; par une prise de possession anticipée, son imagi- 
nation venait de dévorer en un instant toutes les délices 
de l'amour; elle en avait touché le fond et s'était ré- 
veillée en sursaut. Prompt à se livrer, plus prompt à se 
déprendre, Didier était un candide, un honnête don 
Juan. Il avait eu dans sa vie, presque coup sur coup, 
trois aventures amoureuses, et il s'était juré de s'en tenir 
là. A trois reprises, il avait cru se donner pour jamais, 
et son illusion n'avait pas passé la semaine. Il y avait 
dix ans, il s'était agenouillé pour la première fois aux 
pieds d'une femme; ce qui avait suivi était resté à mille 
piques au-dessous de ses rêves, et le lendemain, en 
s'éveillant, il avait regretté ses désirs et méprisé son 
bonheur. 

Il s'en retournait la tête basse, l'œil éteint, profondé- 
ment découragé et très-mécontent de lui-même. De quoi 
.lui servaient donc ses expériences, ses réflexions? Sa 
hautaine sagesse s'était cruellement démentie; ilavaitété 
dupe de son imagination, il avaitdonné tête baissée dans 
le panneau qu'elle lui tendait. Quand apprendrait-il à 
se défier de ses pièges ? Et quel fonds pouvait-il faire sur 
cet universel dégrisement dont il tirait vanité? Il re- 
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grettait avec amertume de n'avoir pas suivi son premier 
mouvement. Que n'était-il allé courir les bois? Pourquoi 
descendre de sa montagne? Une fois de plus il avait 
voulu essayer de vivre, une fois de plus il avait constaté 
l'incurable impuissance de son cœur. Ces roses, ces pa- 
vots. . . quelle folie t II aperçut au bord de la route un su- 
perbe coquelicot qui se prélassait sur sa tige ; en pas- 
sant, il l'écrasa du pied. 

Mais il n'avait pas seulement des regrets: sa trës- 
honnète conscience lui adressait de sérieux reproches ; 
il ne pouvait songer sans remords à sa cousine, à Té- 
trangeté du rôle qu'il lui faisait jouer. Ne semblait-il 
pas qu'en se liant avec elle il eût voulu se procurer un 
sujet et faire une expérience? Assurément elle méritait 
mieux que cela. Gomment se justifier devant elle? com- 
ment lui expliquer... 

En arrivant au Guard, il avait la mine si longue et le 
visage si défait que la vieille Marion, qui le vit rentrer, 
en fut frappée: — Qu'est-il arrivé à Monsieur? pensa- 
t-elle. Il a l'air d'un chasseur qui revient bredouille. — Il 
dina sur le pouce et courut s'enfermer dans sa cham- 
bre, où il passa toute la nuit à se promener, allant et 
venant comme un ours en cage. Par intervalles il se di- 
sait que son honneur était engagé, que la sottise étant 
faite, il devait en accepter les conséquences, en porter 
la peine; il se souvenait de cet adage favori de son père, 
que quand le vin est tiré il faut le boire et ne pas faire 
la grimace au malheur. Son devoir était de se résigner, 
de s'exécuter de bonne grâce; mais l'instant d'après il 

6 



66 PROSPER RANDOCE. 

sentait son cœur se redresser sous cette avalanche de 
beaux raisonnements, son insurmontable aversion pour 
le mariage se réveillait plus forte que jamais; il se di- 
sait qu'un tel acte d'héroïsme dépassait son courage. Au 
surplus n'aggraverait-il pas sa faute en la voulant répa- 
rer? Il se savait incapable de contraindre son humeur^ 
de dissimuler ses dégoûts. Que pouvait-il promettre à 
Mme d'Azado? Voudrait-elle encore de lui quand elle 
connaîtrait ses véritables sentiments ? Accepterait-elle 
une expiation qui devait faire leur étemel malheur à 
tous deux? Elle se croyait aimée; il fallait la détromper 
bien vite. Une parfaite sincérité, — voilà ce qu'il lui de- 
vait, ce qu'il se devait à lui-même. 

Quand le matin parut, il prit la plume, écrivit tout 
d'une haleine cinq ou six lettres à sa cousine; la plus 
sensée et la seule qu'il envoya était ainsi conçue : 

« Ma chère Lucile, votre beauté m'a fait faire un acte 
de folie. Ce n'est pas être fou que de vous admirer; mais 
l'admiration extravague quand elle prend une posture 
et un langage qui ne conviennent qu'à l'amour. Qu'avez- 
vous besoin de mes agenouillements, de mes extases? 
Plus que toute autre femme vous êtes digne d'être 
aimée, et j'envie, non sans faire un amer retour sur 
moi-même, Thomrae qui saura vous comprendre et se 
donner à vous; son bonheur est assuré, je suis descendu 
dans mon cœur; ce misérable cœur est également in- 
capable de goûter et de donner le bonheur; il a peur de 
tout engagement comme d'une servitude, il a des aridités 
dont votre beauté même ne saurait triompher. Je ne 
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suis qu'un pauvre insensé; pardonnez-moi^ je souffre 
assez pour mériter votre indulgence, et puissiez-vous 
me fournir prochainement quelque. occasion de vous 
prouyer mon inaltérable, ma respectueuse amitié!» 

Quand on lui remit ce billet, Mme d'Azado était as- 
sise sous le berceau de buis où elle avait vu Didier age- 
nouillé devant elle. Elle tenait à la main, par conte- 
nance, un volume de Shakespeare qu'il lui avait prêté; 
mais elle n'était pas d'humeur à lire. Elle repassait dans 
son esprit la scène de la veille, et le cas lui semblait 
perplexe; elle espérait, elle s'alarmait; cette boussole 
affolée ne savait vers quel point de l'horizon se tourner. 
Elle prit la lettre, en reconnut l'écriture et fut s'enfer- 
mer dans sa chambre pour la lire. Elle hésita un instant 
avant de rompre le cachet. Après avoir lu, elle devint 
très-pâle, ses lèvres tremblèrent.— Je croyais connaître 
le malheur, dit-elle à demi-voix. Je me trompais. Le 
voilà ! — Des larmes s'échappèrent de ses yeux. — Que 
j'étais folle I dit-elle encore. 

On vint Tavertir qu'un manœuvre demandait à lui 
parler. Elle essuya ses yeux, descendit sur la terrasse. 
Elle écouta attentivement les questions de l'ouvrier, lui 
répondit avec une parfaite liberté d'esprit; seulement 
elle avait un peu d'émotion dans la voix, et deux fois 
elle s'interrompit ix)ur reprendre haleine. Quand elle 
eut tout dit, elle rentra dans la maison; en traversant 
le salon, elle tourna les yeux vers son piano, seul confi- 
dent de ses folles espérances; le regard qu'elle lui jeta 
semblait lui demander le secret. Elle remonta dans sa 
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chambre, s'assit devant sa table et resta un moment ac- 
coudée, sa tête dans ses mains; puis elle écrivit la ré« 
ponse que voici : 

«Je ne pardonnerai pas, mon cousin, je tâcherai d'ou- 
blier; vous m'avez appris que les femmes savent se 
rendre maîtresses de leurs souvenirs. Vous m'assurez 
que vous serez toujours pour moi un ami respectueux; 
voilà, je l'espère, un engagement que vous saurez tenir 
sans le regarder comme une servitude. C'est à cette 
condition seulement que je vous reverrai avec plaisir. 
Oui, vous avez été fou. Dieu soit loué! vous ne l'êtes 
plus. Je vous promets que dorénavant je ne mettrai plus 
de pavots dans mes cheveux; mais ne me tressez pas, 
je vous prie, une couronne funèbre d'orties, de rue et 
de romarin. Seigneur Hamlet, je ne suis pas une 
Ophélia i 9 

VIII 

Le même jour, presque à la môme heure, M. Patru 
passait le pont de l'Aygues et gravissait le sentier du 
Guard. Il avait pris, vu la gravité delà circonstance, son 
habit, sa cravate^ son visage de cérémonie, sa démarche 
d'ofScier public, ses regards officiels, et il portait beau. 
Dans ce moment, ce n'était pas l'homme aux alexan- 
drins en quête d'une rime, ni le joyeux convive s' ache- 
minant à un gala et respirant en imagination le déli- 
cieux fumet d'une perdrix cuite à point; c'était le pra- 
ticien, l'homme de confiance des familles» le gardien du 
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C!ode, se rendant auprès d'un client pour traiter avec lui 
d'une affaire d'importance. Toutefois, malgré ses airs de 
gravité solennelle, il se livrait, chemin faisant, h d'hu- 
moristiques réflexions qui égayaient sa malice. — Que 
va dire notre jeune homme? pensait-il. De quel air re- 
cevra-t-il les nouvelles que je lui apporte? Je soupçonne 
que ce sera une rude secousse pour sa paresse. Je crois 
déjà le voir bondir sur sa chaise, comme si un pétard 
lui partait entre les jambes. Il se croit supérieur k toutes 
les émotions. Nous verrons bien. 

Après avoir écrit à sa cousine, Didier s'était jeté sur 
son lit. Marion vint frapper à sa porte d'un doigt discret 
et lui annoncer que M. Patru était là, qui demandait à 
lui parler. Il se leva aussitôt, s'enveloppa dans sa robe 
de chambre persane et passa dans son cabinet de tra- 
vail, où le notaire l'attendait. A son air de solennité, il 
devina sur-le-champ que le jour des explications était 
enfin venu, et lui avançant un fauteuil : — Parlez, lui 
dit-il, je suis tout oreilles. 

— Je vous annonçai, il y a deux mois, répondit 
M. Patru, que j'avais un important secret à vous révéler, 
mais qu'il me manquait encore certains renseigne- 
ments... Je les ai reçus, et je viens aujourd'hui... 

— Je crains que vous ne veniez trop tard, inter- 
rompit Didier. 

— Que voulez-vous dire? fit le notaire étonné. 

-— Je veux dire que ce qui était possible hier encore, 
ne l'est plus aujourd'hui. Quand vous connaîtrez mes 
objections... 
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— Je crois vous entendre, interrompit à son tour 
H. Patni. Vous vous méprenez, mou cher ami. Il est 
certain que je vous verrais avec plaisir épouser votre 
cousine; vous avez pu vous en apercevoir. Excellente 
iffaire pour vous, moins bonne peut-^tre pour elle. Je 
ne sais si ce mariage n'est plus possible; mais ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit. Je suis vaau aujourd'hui m' ac- 
quitter d'une promesse que j'ai faite h. votre père vingt- 
quatre heures avant sa mort, et vous annoncer de sa 
part une nouvelle qui vous étonnera peut-être : c'est que 
TOUS avez un frère. 

Didier ne fit pas le soubresaut sur lequel avait compté 
le notaire; mais il fut saisi d'une assez vive émotion 
qu'il ne put dissimuler, n avait un frère t De toutes les 
communications que pouvait lui faire H. Patru, celle-ci 
était k coup sûr la plus étrange, la dernière à laquelle 
il se fût attendu. 

M. Patru Ota ses lunettes, en nettoya les verres avec 
son mouchoir, les remit sur son nez, passa sa main 
dans ses cheveux, toussa pour s'éclaircir la voix; puis 
il reprit: 

— Je regrette, mon cher enfant, d'avoir à vons ap^ 
prendre que votre père avait donné on coup de canif k 
son contrat de mariage; mais k tout péché miséricorde. 

e manquerais k mon devoir, si je n'ai- 
lécharge la circonstance que voici ; votre 
lourir en vous mettant au monde, le mé- 
coucha déclara qu'elle ne résisterait pas k 
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— Vous n'avez pas à justifier mon père, interrompit 
Didier avec un geste un peu brusque. 

M. Patru s'inclina. — Voici les faits, continua-t-il. 
Vous aviez quatre ans quand un distillateur de Bordeaux 
qui, se flattant d'avoir découvert un nouveau procédé, 
désirait transformer son usine et qui avait ouï parler 
de votre père comme du modèle des bailleurs de fonds. . . 
Vous savez en effet (et qui le saurait mieux que vous ?) 
comme il était facile de l'intéresser à une entreprise 
industrielle, de quelque genre qu'elle fût, pourvu qu'elle 
fût bien conduite et qu'on lui offrît des garanties... C'é- 
tait le seul genre déplacements qu'il estimât... 

— Pour l'amour de Dieu! quand sortirez-vous de cette 
phrase ? s'écria Didier. 

— Un peu de patience, reprit l'impassible notaire. 
Bien que de prime abord votre père eût peu de con- 
fiance dans l'affaire qu'on lui proposait (vous savez 
quel était son flair dans ces sortes de cboses], il tint à 
s'enquérir par ses yeux de ce qu'elle valait. Il avait 
une espèce d'amour platonique pour les affaires, et toute 
occasion de remuer ses jambes lui était bonne. Il partit 
pour Bordeaux, pensant n'y rester que huit jours. Les 
pourparlers traînèrent en longueur; la distillerie mise 
hors de cause, on lui fit d'autres propositions, elles se 
présentèrent à lafile ; quand un capitaliste arrive quelque 
part, les faiseurs d'entreprises, qui sont le plus souvent 
des faiseurs d'almanachs, ne sont pas longtemps à 
éventer son logis; le miel attire les mouches, et votre père 
n'était pas homme à éconduire, sans l'avoir entendu. 



l _ 



Tl FBOSm RAHDOCS. 

un courtier marron, on écornifleor, un marchand de 
pondre de perlimpinpin. Il estimait que le sage trouve 
à s'instruire dans le commerce des fous. Tout cela fut 
cause qu'il prolongea son séjour à Bordeaux au delà de 
toutes ses prévisions. Or, pendant les loisirs que lui lais- 
saient ses négociations, il s'ama que dans la maison 
où il avait pris son logement demeurait une jeune et 
jolie fille, ouvrière en linge et qui s'appelait Justine 
Dépret. Je ne sais comment se fit la liaison; mais il est 
certain qu'au bout de neuf mois Q en résulta un pauvre 
et joli garçon, qu'on nomma Prosper pour conjurer la 
mauvaise étoile sous laquelle il semblait être né... Et 
voilà comme il se fait, mon cher Didier, que vous avez 
un frère, dont je suis appelé à plaider aujourd'hui la 
cause devant votre tribunal. 

Et là-dessus M. Patru baissa la tète et fit une longue 
pause, pendant laquelle il regardait fixement le parquet 
comme s'il eût cherché une épingle. 

— Vous êtes un homme désespérant I murmura 
Didier impatienté en se jetant dans un fauteuil. Vous 
mettez cent mots où il n'en faudrait qu'un, vous n'en 
mettez qu'un où il en faudrait cent. 

— Je continue mon récit, dit M. Patru, qui jouissait m 
petto des angoisses nerveuses de Didier. Il était comme 
un médecin qui cherche à constater par des expériences 
le degré de sensibilité que conserve un cataleptique. 
— Allons, se disait-il, notre jeune homme n'est pas 
autant cuirassé d'indifférence qu'on pouvait le craindre. 

— Quand votre père quitta Bordeaux, continua-t-il. 
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Justine était grosse de quatre mois. II se conduisit, vous 
n'en doutez pas, en parfait galant homme. Il lui assura 
un refuge pour l'époque de ses couches dans une mai- 
son de santé où l'on avait prévu ces sortes d'accidents ; 
il lui promit de ne l'abandonner jamais, qu'il .lui servi- 
rait une pension viagère de douze cents francs,, et que, 
le moment venu, il ferait un sort à leur enfant. Là- 
dessus il monta sur ses deux échasseset partit comme un 
trait, n en était temps. Un négociant de Marseille auquel 
il avait avancé des fonds se trouvait dans l'embarras 
et rappelait h son aide; d'autre part, Marion lui man- 
dait que votre mère venait de tomber gravement ma- 
lade. Il courut h Nyons et de là à Marseille, et durant 
plusieurs mois il eut l'esprit fort préoccupé. Marseille, 
Nyons, une femme à soigner, un débiteur à épauler... 
Il n*avait guère le loisir de songer à Justine. Pendant 
ce temps, la donzelle exécutait en catimini un projet 
dont elle n'avait eu garde de lui faire confidence. Elle 
s'accommodait mal de son râle de fille-mère et s'avisa 
d'un expédient. Elle avait un cousin nommé PicrrQ 
Pochon, rémouleur de son état. Elle fut le trouver, lui 
conta point par point son aventure, — votre père, sa 
grossesse, la pension. Ce dernier point parut le plus 
clair au gagne-petit, que je ne vous donne pas pour un 
ancien Romain. Il ne se fit pas tirer l'oreille, dès le 
premier mot il consentit à endosser l'enfant. Il épousa 
Justine dans le plus bref délai et reconnut Prosper dans 
l'acte même de célébration. Cependant, délivré de ses 
deux gros soucis, votre père retourne à Bordeaux; il 
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apprend que son enfant est devenu le fils très-légitime 
de Rerre Pochon. Gros crève^xcur pour lui ! Que faire? 
Contester la reconnaissance, il n'y pouvait songer. Ce 
qu'il y avait de plus simple était de se fâcher; il n'y 
manqua pas. Pochon le prit sur un ton très-haut. C'était 
un de ces drAles qui se donnent le plaisir de demander 
insolemment l'aumône. Il représenta fièrement à votre 
père la grandeur du service qu'il venait de lui rendre 
et partit de là pour insinuer que douze cents francs 
étaient un piètre salaire de son héroïsme. M. de Peyrols 
lui reprocha vertement son impudence. Justine pleura. 
Larmes de femme, larmes de crocodile! Sur la pro- 
messe qu'on lui fit que Prosper serait élevé en fils de 
roi, votre père attendri augmenta de huit cents francs 
la pension. Il repartit le cœur gros^ non qu'il se souciât 
de Justine : il n'avait eu pour elle qu'un caprice mort-né; 
les amourettes des vrais honmies d'affaires sont courtes, 
ils ne s'attardent pas à ces bagatelles; mais en revan- 
che il se souciait beaucoup de son enfant, qui n'était 
plus à lui. Cependant au bout de quelques jours... 
Votre père m'a recommandé, mon cher ami, de vous 
raconter son histoire sans rien déguiser, sans pallier 
aucun de ses torts. Pour respecter sa mémoire, vous 
n'avez pas besoin de croire qu'il fùX un saint. Qui de 
nous estparfait? Ily avait deux hommes en lui, l'homme 
d'affaires et Thomme de sentiment; il s'attendrissait 
quand il en avait le temps; il avait quasi des époques 
réglées pour cela , et son cœur payait invariablement 
aux échéances, jamais avant,.. 
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— Dieu ! que de paroles inutiles I s'écria Didier en 
passant sa main sur son front crispé par Fimpatience. 

— Vous êtes diflScile à contenter, reprit tranquille- 
ment M. Patru. Tantôt j'en dis trop, tantôt pas assez. 
Je tenais à vous expliquer pourquoi votre père se con- 
sola assez vite de son chagrin. Par malheur, au bout 
d'an certain temps^ votre mère eut vent de ce qui s'était 
passé. Par qui fut-elle informée? Je soupçonne Pochon. 
Elle fit des questions; au premier mot, votre père, qui 
était la sincérité même, lui confessa tout. Son angélique 
mansuétude ne lui permit pas de se plaindre; seule- 
ment, comme il restait un peu de la femme dans l'ange, 
elle mit à son pardon une condition : elle exigea que la 
rente payable par semestre fût convertie en une somme 
à payer une fois pour toutes; sa jalousie de femme et de 
mère lui faisait désirer de rompre le dernier lien qui 
unissait encore votre père à son bâtard. C'était précisé- 
ment ce que voulait aussi Pochon, et il en avait écrit 
h M. de Peyrols. Sa fierté trouvait qu'être pensionné 
est une dépendance, et il lui tardait de s'en affranchir 
pour pouvoir se redresser sur ses pieds d'honnête 
homme. En même temps il couvait le désir de se pro- 
curer des fonds pour établir une boutique d'épicerie. 
Tel était son rêve. Sa vertu ne voulait pas entendre 
parler de la rente, mais elle convoitait le capital, c'était 
sa façon d'avoir de l'honneur. Votre père consentit faci- 
lement h ce qu'on lui demandait. La nécessité de penser 
à Pochon deux fois l'an, à époque fixe, commençait à 
lui peser; Pochon l'obsédait, c'était son cauchemar; il 
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enviait le bonhear des gens que des circonstances favo- 
rables dispensaient de s'occuper de Pochon. Il m'avait 
mis dans sa confidence, il me consulta. Je l'engageai 
à donner le capital à l'enfant, l'usufruit aux parents; il 
me répondit que Pochon n'entendrait pas à cela, que 
lui-même était las de recevoir les lettres de ce drôle, 
qu'il voulait à tout prix en finir... Bref, je vis qu'il avait 
du Pochon par-dessus les oreilles, et je n'insistai pas. 
Pendant les trois ou quatre années qui suivirent , il 
n'eut pas le temps de se repentir de sa faiblesse. Ce 
furent les années les plus occupées de sa vie, car ce fut 
alors qu'il accepta ces deux grandes commandites qui 
doublèrent sa fortune. Quelle activité, quelle fièvre I II 
ne quittait pas ses grandes bottes; toujours par voies 
et par chemins , il courait à Marseille, il courait à Gol- 
mar, touchait barre à Nyons pour y embrasser son 
monde, se portant comme un charme au milieu de ce 
tourbillon, toujours h cheval sur ses projets, toujours 
fumant comme une chaudière , suant l'espérance par 
tous les pores, gai, dispos, voulant du bien à toute la 
création et surtout au grand homme inconnu qui in- 
venta le départ. Jamais il ne joua tant des jambes; le 
curé de Nyons l'avait surnommé l'homme à hélice. 
Votre mère mourut. Il la pleura à chaudes larmes, resta 
un grand mois claquemuré chez lui, sans qu'on pût 
même le décider à faire le tour de son jardin. Tout h 
coup, sa douleur le disposant à tous les genres d'atten- 
drissement, il se ressouvint de Prosper. Il savait que 
Pochon n'était plus à Bordeaux; cet honnête homme 
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avait réussi à cacher son heureuse aventure à tous ses 
amis et connaissances ; tant qu'il avait touché la rente, 
il avait continué de faire tourner sa roue, enfouissant 
ses écus dans des bas de laine. Une fois en possession 
du capital y de crainte des caquets,, il avait choisi Ân- 
goulême pour théâtre de sa nouvelle fortune et de ses 
débuts dans l'épicerie. Votre père partit pour Angou- 
lême. Il entrevit Prosper , qui lui sembla le plus joli 
clampin du monde. Pochon survint; à son ordinaire, 
sa première idée fut de tendre la main, c'est toujours 
par là qu'il débutait, chacun a son tic. Gomme vous 
pensez bien, il fut refusé tout net; alors il fit semblant 
de croire que votre père était venu pour Justine, et, se 
drapant dans sa toge, il lui signifia de sortir de chez 
lui et de n'y plus remettre les pieds; il n'y voulait ad- 
mettre que ses écus. Cette fois M. de Peyrols jura d'en- 
terrer le Pochon dans les plus ténébreuses profondeurs 
de ses oublis. 

Mais, quelques années plus tard, un beau matin, il 
rencontra, je ne sais où, un bambin qui ressemblait à 
Prosper. Des cheveux châtains, des yeux gris. Nouvelle 
saute de venti Le lendemain, plus d'affaires; il se ré- 
veilla père jusqu'à la moelle des os, avec l'ardent désir 
de revoir son enfant et la profonde conviction que le 
bonheur du reste de sa vie en dépendait. En dépit des 
rebuffades qu'il prévoyait, le voilà qui retourne à An- 
goulême. Plus de Pochons; il prend langue; point de 
nouvelles, sinon qu'ayant fait leurs affaires cahin-caha, 
ils avaient remis leur fonds de boutique pour aller 
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chercher fortune ailleurs. Gomment retrouver leur 
piste? M. de Peyrols essaya, se rendit à Bordeaux; 
mais il se rebuta bîentAt, et pendant douze ans, les deux 
commandites aidant, son Sis légitime lui fit entièrement 
oublier l'autre. Tous savez s'il tous aimait 

Comme nous sommes tla merci de nos souvenirst Ils 
s'en vont, ils reviennent quand bon leur semble. Un 
soir, il y a huit mois, M. de Peyrols me fit appeler en 
hftte. J'accourus et le trouvai dans un état d'agitation 
désespérée. 11 gardait le lit depuis trois jours; pour la 
première fois il venait de sentir la gravité de son mal, 
l'inquiétude l'avait pris, et aussitôt deux souvenirs, 
deux images qu'il avait longtemps tenues à l'écart, 
étaient rentrés dans son cerveau avec effraction. Ces 
deux fantômes, c'était Pochon, c'était Prosper. Il se 
demandait avec angoisse ce que l'un avait fait de 
l'autre. Son enfant était-it devenu par sa faute un mal- 
honnête homme? Ce doute l'obsédait, le torturait; il 
n'avait plus d'autre idée en tète; sa conscience était en 
proie à une sorte de démence aiguë, elle battait la cam- 
pagne. Il s'adressait d'une voix retentissante les repro- 
ches les plus violents, les plus outrés; à l'entendre, 
toute sa vie si honorablement remplie , si utilement oc- 
nne seule action, ^-l'abandon d'un 
!. Je ne réussis & le calmer un peu 
par serment à faire tous mes efforts 
iper. — J'ai foi en vous, mon vieil 
n'avei qu'à le vouloir, et je tiens 
ivé. -^ Mais ce qui le calma bien 
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davantage, ce fut la promesse que je lui fis de plaider 
auprès de vous la cause de votre demi-frère. Il s'écria 
en m'embrassant : — Didier est généreux, il réparera 
ma faute. — Et là-dessus il se fit apporter deFencre et 
une plume, et, rassemblant ce qui lui restait de forces, 
il écrivit d'une main tremblante le billet que voici : 
ft Mon cher Didier, ton père en mourant te demande 
une grâce. Tu as un frère, M. Patru te contera le reste. 
Je ne te prescris rien; tu ne prendras conseil que de 
ton bon cœur et de ta sagesse. Mon enfant, je m'en re- 
mets à toi; tu feras ton possible pour réparer la cou- 
pable négligence de ton père. » Quand il eut écrit ces 
lignes, il eut l'air d'un autre homme, ses traits détendus 
offraient une expression d'apaisement dont j'augurai 
bien. — Vous m'avez sauvé, me dit-il. Si je mourais, je 
mourrais tranquille; mais je ne mourrai pas. — Hélas t 
vingt-quatre heures plus tard, il n'était plus. 

Après que M. Patru eut achevé son récit, Didier de- 
meura quelques instants plongé dans ses réflexions. 
Puis il dit : — Pourquoi mon père n'a-t-il pas précisé 
ses intentions à l'égard de son fils naturel? Pouvait-il 
douter de mon empressement à exécuter toutes les dis- 
positions qu'il aurait prises en sa faveur? 

— Mon cher garçon, repartit le notaire, votre père 
avait l'esprit, si j'ose dire, éminemment juridique. En 
toutes choses, il s'attachait non-seulement à la lettre, 
mais à l'esprit de la loi. Or il connaissait la sévérité de 
ladite loi à l'égard des enfants adultérins, il savait 
qu'elle ne leur accorde que des aliments, et si Prosper 
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n'était que le créancier d'une dette d'aliments , que lui 
restait-il à réclamer? Votre père savait encore que le 
code repousse par une fin de non-recevoir insurmon- 
table toute reconnaissance d'adultérin , et que d'autre 
part la cour de cassation a confirmé plusieurs arrêta 
de cours royales portant annulation de legs faits à de 
tels enfants, parce que le disposant s'était proclamé 
père dans l'acte même de libéralité. Voici donc comme 
raisonnait M. de Peyrols. Je ne connais pas Prosper 
Pochon; tout ce que je sais de lui, c'est qu'il est mon 
fils, ainsi toute disposition que je prendrais en sa faveur 
n'aurait pour cause que cette filiation même, d'où il 
suit... 

— J'ai lu Marcadé, j'ai lu Demolombe, interrompit 
Didier avec un redoublement d'impatience. De grâce/ 
monsieur Patru, raisonnez moins. 

— Laissons les généralités, ne considérons que l'es- 
pèce, poursuivit le notaire. Votre père tenait à respecter 
absolument votre liberté. Vous voyez que dans son 
billet il s'en remet à vous; il estimait que vous n'étiez 
obligé à rien, que tout ce que vous feriez, vous le feriez 
pour l'amour de lui. Tel était son point de vue, et sa 
doctrine me semble ogrthodoxe. Et d'ailleurs, — ceci est 
le point essentiel, — que savait-il si c'était de ses liber 
ralités qu'avait besoin Prosper, et non pas plutôt d'ap- 
pui, d'encouragement, de bons conseils, de l'amitié et 
des directions d'un sage mentor tel que vous? 

Didier ne put réprimer un léger haussement d'épaules. 
— Vous pensez à tout, monsieur Patru, reprit-il, sauf 
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1^ me dire où est mon frère , ce qu'il fait, ce que vous 
savez de lui... 

— Vos impatiences me brouillent l'esprit. Vous êtes 
excusable; je comprends, la surprise, l'émotion... Où 
est votre frère, ce qu'il fait, je le sais enfin ; mais ce n'a 
pas été sans peine, il a fallu noircir bien du papier. 
C'est par l'obligeance de deux de mes confrères , l'un 
de Bordeaux^ l'autre de Paris, que j'ai réussi à dénicher 
l'oiseau. Je vous ai apporté cette correspondance; vous 
la dépouillerez à Ipisir. £n attendant, en voici le som- 
maire. H. et Mme Pochon s'étaient transportés à Paris; 
ils avaient rouvert boutique aux BatignoUes; ils y sont 
morts tous deux du choléra. Leur fils ne s'appelle pas 
Prosper Pochon , mais Prosper Randoce, pour vous 
servir. C'est son nom de guerre; ilparatt être une ma- 
nière de gent de lettres , faisant tout ce qui concerne 
son état. Il a écrit des nouvelles à la main dans un.petit 
journal; il est l'auteur de deux vaudevilles siffles, deux 
fours superbes dont vous le consolerez, et d'un volume 
de vers invendu, intitulé les Incendies de Vâme; il paraît 
que le jeu ne valait pas la chandelle. Avec cela, ce 
garçon doit avoir de belles dents; il a expédié en deux 
ans son patrimoine; il a été à Clichy. Comment en est-il 
sorti? C'est son secret. U habite rue de Toumon et n'est 
pas à sec. De quoi vit-il? Autre mystère. Vous dé- 
brouillerez tout cela. Tous ces renseignements, je l'a- 
voue, n'ont rien de fort réjouissant. Heureusement vous 
ne vous rebuterez pas pour si peu de chose... Et d'ail- 
leurs que sait-on? ajouta-t-il en se levant. Peut-être 
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Prosper Randoce est-il homme de cœur^ et dans ce cas 
son amitié répandra quelque douceur dans votre vie. 
peut-être aussi est-ce un homme de génie auquel il ne 
manque que de trouver sa voie. Vous couverez cet œuf. 
La littérature vous sera redevable de quelque immortel 
chef-d'œuvre qui sans vous ne serait jamais sorti de sa 
coquille. 

— A qui vendez-vous vos coquilles, monsieur Patru? 
fit Didier d'un ton bref. Tai un devoir à remplir, je le 
remplirai, voilà tout. 

A ces mots , il reconduisit M« Patru jusqu'au portail. 
Là le notaire fit volte-face, et, changeant de visage, le 
regarda dans les yeux d'un air presque attendri : — Si 
jamais vous avez besoin d'un conseil, lui dit-il, je suislà. 

— Il n'est pas besoin de me le dire, 6 le plus insup- 
portable des notaires f reprit Didier en lui serrant les 
deus mains. 

Et là-dessus il retourna s'enfermer dans sa chambre. 
On ne s'étonnera pas s'il lui fallut quelque temps pour 
se remettre de son abasourdissement. Ce Prosper Ran* 
doce, qui venait de se lever comme une étoile roûge 
sur l'horizon de sa vie, l'inquiétait beaucoup. Que ne 
lui demandait-on de partager sa fortune avec lui? C'eût 
été bientôt fait; mais partir à sa recherche, le question- 
ner, l'étudier, le confesser, s'ingérer dans ses affaires, 
au besoin se faire son mentor,... quelle corvée! Sa pa- 
resse en frémissait d'avance. 

On voit dans je ne sais quel opéra-comique un per- 
sonnage qui, soupçonné pendant une traversée d'avoir 



PROSPER RANDOCE. 83 

trempé dans une révolte de l'équipage, est condamné 
à être pendu haut et court. Le malheureux a le mal de 
mer, et quand on lui annonce sa sentence; il répond 
d'une voix piteuse : ot Je consens qu'on me pende, 
pourvu qu'on ne me remue pas. » Ce qu'on demandait 
à Didier, c'était précisément de se remuer. 

Pendant qu'il méditait sur son aventure, Marion lui 
apporta la réponse de Mme d'Azado. 

— M. Patru ne fait rien à temps, se dit-il avec hu- 
meur. Que n'a-t-il parlé vingt-quatre heures plus tôt? 
Il m'aurait épargné une fière sottise. 



DEUXIÈME PARTIE 



IX 



La première chose que fit Didier fut de se procurer 
an exemplaire des Incendies de tdme. Avant de s'em- 
barquer pour cette contrée lointaine qui s'appelait 
Prosper Randoce, il était bien aise d'examiner un peu 
la carte du pays. Dès qu'il eut reçu le précieux volume, 
il se mit à l'étudier en conscience. C'était une macé- 
doine^ un salmigondis de morceaux fort disparates. Il 
y avait d'abord quelques pièces d'un romantisme éche- 
velé, bariolées d'images, chamarrées d'hyperboles, 
très-empâtées de couleurs. On y reconnaissait sans 
peine l'imitation maladroite d'un très-grand poète qui 
n'a fait cadeau de son génie à personne. Gomme leur 
maître, les courtisans d'Alexandre penchaient la tète 
à gauche ; mais Alexandre avait préalablement gagné 
la bataille d'ArbelIes. Dans l'un de ces morceaux lyri- 
ques, l'auteur se peignait lui-même comme un homme 
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au cœur fauve y au poil farouche. Somme toute^ ce lyrisme 
était froid , grave défaut pour un incendie. Cependant 
il se rencontrait çà et là quelques heureux jets^ quel- 
ques tirades d'une assez belle venue, des vers bien 
frappés, des images vives, saisissantes; il semblait que 
rémotion allait venir, on attendait quelque chose; par 
malheur l'auteur se mettait aussitôt à gouailler. U se 
hâtait de persifler sa passion , de plaisanter son atten- 
drissement; il tournait brusquement au turlupin, et 
tout finissait par une cabriole. En un mot, il se faisait 
le pompier de son incendie. 

D'autres pièces du recueil étaient des essais dans le 
genre de l'orfèvrerie et de la bijouterie poétiques, de 
petits riens dont l'auteur cherchait à faire quelque 
chose, de la verroterie montée en similor. Ce genre 
convenait peu à la nature de son talent; la pureté 
exquise de la forme y est de rigueur, et le style de 
Prosper Randoce était plein de bavochures; il n'était 
pas né pour travailler au oiselet. U était uapeu plus 
chez lui dans la poésie physiologique, dont son volume 
offrait quelques échantillons. Un fragment intitulé Ana* 
tomies semblait avoir été écrit avec un bistouri; il s'en 
exhalait une douce odeur d'amphithéâtre. Didier, il 
n'est pas besoin de le dire, goûtait peu les carabinades 
poétiques ; il estimait que la physiologie est une science 
fort utile, mais qu'il n'en faut pas faire une muse; il 
n'admettait pas qu'on analysât le cœur humain conmie 
on vide un abcès, la manche retroussée jusqu'au coude. 
On ne dispute pas des go&ts; en fait d'héroïnes, il 
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préférait une Iris en Tair à une chienne en clialeur. 
Boileau disait : Ce ne sont que festons, ce ne sont qu as- 
tragales. Aujourd'hui on pourrait dire quelquefois : Ce 
ne sont que viscères. 

U n'y avait pas à s'y tromper : les Incendies n'étaient 
ni un chef-d'œuvre ni une œuvre de génie. La vraie 
poésie est celle qui nous fait entendre la respiration 
d'une âme; en lisant Prosper Randoce, on n'entendait 
que le trémoussement d'un cerveau qui s'évertue. Rien 
d'original sans sincérité; ce qui est sincère est toujours 
neuf; quiconque exprime ce qu'il a senti met sur le 
papier sa vie> qui n'est qu'à lui. Pour ne pas perdre 
toute espérance, Didier se disait que ce volume de vers 
était le coup d'essai d'un débutant encore incertain de 
sa vocation et qui s'éprouvait dans tous les genres pour 
découvrir à quoi il était bon. Avait-il fini par le savoir? 
Gela n'était pas certain; on ne se reconnaît que dans 
ce qu'on aime; peut-être n'aimait-il rien. U est des es- 
prits qui battent l'estrade sans se pouvoir fixer nulle 
part, s'attachant aisément, se détachant de même, pa- 
reils à des chiens vagabonds qui changent de maître 
chaque matin. L'idée que tu aimes, voilà ta vraie pa- 
trie! Ces esprits errants sont les heimathloses de la 
pensée. 

Et cependant l'auteur des Incendies n'était pas un 
homme nul; ses défauts n'étaient pas chétifs, il avait 
les qualités physiques du talent, cette constitution ro- 
buste, cette vigueur de complexion qui n'est pas le 
génie, mais dont le génie ne peut se passer. Un Delà- 
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ce monde sans une joie secrète d'être et d'agir. Didier 
se disait que tous les hommes qui ont accompli de 
grands sacrifices savaient d'avance qu'ils y trouveraient 
le bonheur; ils suivaient un pochant de leur nature, 
ils exerçaient un talent. On lui demandait de s'inté- 
resser, de se -dévouer à un frère qu'il ne connaissait 
pas; c'était lui demander d'être vertueux, et le talent 
de la vertu lui manquait. Il n'avait pas de goût poui" 
ce bel instrument; bien malgré lui, il était obligé 
d'en jouer, il s'en tirerait comme il pourrait, mais il ne 
répondait de rien et maudissait l'indiscret raffineur qui 
avait fait faire dans le temps à son père le voyage de 
Bordeaux et la connaissance de Justine. — Il faut pour^ 
tant bien que chacun vivel aurait pu objecter Prosper 
Randoce; à quoi Didier eût répondu tout couramment: 
Je n'en vois pas la nécessité... Pendant qu'il s'occupait 
à serrer ses papiers, à régler quelques affaires ur- 
gentes^ il sentait par moments les jambes lui manquer, 
mais il regardait le portrait de son père et disait : U le 
faut! 

n avait décidé de ne pas se mettre en route sans 

avoir revu sa cousine. Une après-midi, prenant son cou* 

ra.2[e à deux mains, il se rendit aux Trois-Platanes. Il 

se trouva fort heureusement que Mme d'Azado venait 

\ de sortir, ce fut Mme Bréhanne qui le reçut. Quand il 

" lui annonça son prochain départ : — Ah I mon beau 

' neveu, s'écria-t-elle en reculant d'un pas, j'admire 

comme vous cachez votre jeu. A vous entendre, Nyons 

était un Eldorado, et la route d'Orange la huitième 



do PRO&^BÏl KANDOOB. 

merveille du monde. J'ai toujours soupçomié que vous 
vous moquiez de nous. 

— Dieu m'en garde f lui répondit-il. Je suis toujours 
de bonne foi; mais j'ai l'humeur changeante. Je me 
suis réveillé l'autre matûi avec l'ardent désir de respi- 
rer l'air des boulevards. J'ai soif de fêtes, de spec- 
tacles, de plaisirs. Ma sagesse s'en est allée à vau- 
l'eau. J'ai fait mes malles, et je pars. 

Â ces mots de fêtes, de plaisirs, les yeux de Mme Bré- 
hanne pétillèrent. On eût dit un cheval de trompette 
qui respire l'odeur de la poudre. — Fourrez-moi donc 
dans une de vos malles, reprit-elle. Je ne vous gênerai 
pas, je tiens si peu de place. Je serai bien sage, je vous 
assure, bien discrète. 

— Je vous enlèverais de grand cœur, madame, lui 
dit-il, si je ne craignais de me faire de mauvaises af-. 
faires avec ma cousine. 

— Hélas i s'écria-t-elle, vous me rappelez que je suis 
en tutelle. 

Et là-dessus elle se plaignit amèrement du révoltant 
égoïsme de sa fille, qui la condamnait à vivre en re- 
cluse, qui lui imposait sans scrupule le sacrifice de 
tous ses penchants, de tous ses goûts. — Plaignez-moi, 
disail-elle, je suis la plus malheureuse des femmes. Ma 
fille est riche, je ne le suis pas; elle abuse de l'avan- 
tage que lui donne sa fortune; elle tient les cordons de 
la bourse et m'oblige à passer par toutes ses volontés... 
M. Bréhanne a été d'une dureté sans exemple avec moi, 
Une m'a rien laissé; c était mal récompenser vingt an- 
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nées de la plus constante fidélité. A sa mort, je me suis 
trouvée réduite à ma dot. Trois mille francs de rente, 
ce n'est pas la liberté pour une femme. Notez que 
H. Bréhanne avait aliéné l'un de mes immeubles sans 
en faire le remploi. Il avait abusé de l'inexpérience 
d'une pauvre femme qui n'entend rien aux affaires. 
J'aurais pu plaider; j'ai reculé devant un éclat qui 
n'épouvantait point Lucile. Elle a le génie d'un procu- 
reur, elle se connaît à la chicane, elle possède sur le 
bout du doigt la procédure civile. Je n'étais pas de 
force à lutter; ma pauvre petite cervelle se fût brisée 
en morceaux contre cette forte tête. Pour m'amadouer, 
elle m'offrit de me loger chez elle, de se charger de 
mon entretien. Je suis bonne jusqu'à en être bête; ayez 
des sentiments de délicatesse, vous serez toujours 
dupe... Ma fille n'est pas difficile en fait de bonheur : 
bricoler, tracasser dans sa maison, aller et venir, don- 
ner des ordres, faire de la tapisserie, tailler des rosiers» 
arroser ses plates-bandes, s'assurer qu'une petite fleur 
bleue s'ouvrira demain et une petite fleur jaune après- 
demain, — en voilà bien assez pour remplir sa vie... 
Âhi j'oubliais ses armoires. Une armoire à ranger, c'est 
sa marotte. Toute petite, eille avait déjà la manie des 
armoires. Ajoutez qu'elle possède le Manuel de la vie 
pratique... Mon Dieui elle a pris le bon parti; je vou- 
drais lui ressembler. Que sert d'avoir de l'âme, de 
l'imagination, de la poésie, quand on est condanmé à 
finir ses jours aux Trois-Platanes? J'ai toujours eu des 
aspirations; c'est mon tourment. 
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Et Mme Bréhanne parla encore des étoiles, de l'azur 
du ciel, des mystères deTâme, ce qui ne Tempècha pas 
de revenir sur cet immeuble que M. Bréhanne avait 
aliéné sans en fournir le remploi. Les étoiles, le rem- 
ploi s'entremêlaient agréablement dans son discours. 
Didier n'était pas homme à la croire sur parole; il sa- 
vait ce qui en était des vingt années de constante fidé- 
lité ; il estimait que M. Bréhanne avait eu de bonnes rai- 
sons de garder rancune aux aspirations de sa femme, 
et que Lucile n'avait pas tout à fait tort de tenir la 
bride haute à sa prisonnière. Néanmoins, si injustes 
qu'elles fussent, les doléances de Mme Bréhanne ache- 
vaient de le prévenir contre sa cousine; elle en recevait 
des éclaboussures. Après avoir été la garde-malade 
d'un vieux mari à la tête fêlée, se constituer la geôlière 
d'une mère coquette! C'en est trop, se disait Didier. Il 
y avait dans une telle existence une épaisseur de réa- 
lité qui l'offusquait. Piétiner dans la vie, passe encore; 
mais en avoir jusqu'aux genoux f Le moyen de se tirer 
avec grâce d'une situation si contrainte? Ce n'était pas 
la faute de Mme d'Azado, mais c'était son malheur. A 
quoi lui servaient ses yeux, ses cheveux? Sa beauté et 
sa vie étaient en désaccord, et Didier pensait à ces 
ouvrages illustrés dans lesquels un méchant texte est 
encadré d'élég&ntes et exquises vignettes. Tout en 
écoutant les jérémiades de Mme Bréhanne, il regardait 
d'un œil confus le berceau de buis où il avait cru s'age- 
nouiller devant une vision. Les visions ne possèdent 
pas le Manuel de la vie pratique. 
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Quand il prît congé de Mme Bréhanne, elle lui sou- 
haita tous les plaisirs et tous les boulevards du monde, 
mais elle lui recommanda de ne pas se laisser étourdir 
par le tourbillon, de penser quelquefois à la pauvre re- 
cluse et de revenir au plus tôt la consoler. Il lui promit 
tout ce qu'elle voulut; il avait hâte de s'en aller. Quoi- 
qu'il n'eût pas dit trois mots, il était essoufiQé comme 
s*il avait fait longue traite. L'essoufflement se gagne 
quelquefois par les oreilles. 

Le lendemain matin, il fit part de son projet à Ma- 
non et lui donna l'ordre de préparer ses malles. La 
brave femme pensa tomber à la renverse. — Doux 
Jésus! fit-elle. Que se passe-Ml donc? Quelle mouche 
te pique, monsieur? Passer l'hiver à Paris f Je te croyais 
assis; te voilà debout. Aurais-tu retrouvé par hasard au 
fond d'un tiroir les grandes bottes de ton pauvre père? 

— Je ne sais, lui repartit Didier; mais mes jambes 
se rouillent, j'éprouve le besoin de les déraidir un peu. 

— Et ta cousine? dit-elle. 

—Eh bieni quoi, ma cousine? Penses-tu qu'elle ne 
puisse vivre sans moi? 

— J'avais fait un beau rêve, reprit-elle; mais ici-bas 
les choses vont de travers comme un chien qui va à 
vêpres. Adieu le tambourin i Allez-vous-en, gens de la 
noce. Et pourtant il me semble... 

Un regard de Didier la fit rentrer dans le silence. 
Elle n'en pensa pas moins. Elle ne pouvait prendre son 
parti de l'ajournement indéfini des trois poupons; elle 
les avait si .bien vus dans son brouillard!... En allant 
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et venant des malles à la crédence au linge, elle étu- 
diait furtivement le visage de monsieur. Il y avait du 
mystère dans ses yeux, il y avait de l'ombre sur son 
front; mais elle ne pouvait pas deviner que c'était 
l'ombre portée de Prosper Randoce. 

M. Patru vint déjeuner avec Didier. En sortant de 
table, il avisa sur un guéridon les Incendies de tdme. Il 
feuilleta le volume, haussa les épaules, poussa des hé- 
las et des holà i — Grand Dieul s^écria-t-il, que devient 
la poésie? Muse du galimatias, 

Tes nourrissonB avides 

Tarissent à l*envi tes mamelles arides. 

En voilà un qui a le cœur fauve et le poil farouche! 
Passe encore si c'était son poil qui fui fauve. 

Didier prit la défense des Incendies. — Je ne veux 
pas médire de vos alexandrins, dit-il au notaire; mais 
vous êtes un classique à perruque. Vous tenez qu'il y a 
vingt-sept règles à observer dans l'épopée, pas une de 
plus, pas une de moins. Sans contredit les Jardins de 
Delille sont une merveille; mais on ne peut pas les re- 
faire. Souffrez que nos nouveaux poètes défrichent des 
terres nouvelles, ou nous mourrons d'ennui. 

— Heureux Prosper Randoce! s'écria M. Patru, A 
juste titre on te nomme Prosper, puisque le poisson 
commence à mordre à ton hameçon. 

Puis il questionna Didier sur son plan de campagne 
et lui donna quelques conseils. Il n'avait pas de peine 
à entrer dans sa situation; lui-même avait eu un frère 
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très-besoigneux^ très-quémandeur, un vrai panier percé, 
mangeant son blé en herbe et ne faisant œuvre de ses 
dix doigts, au demeurant le meilleur fils du monde. 
Pour subvenir aux nécessités de ce bon garçon, M. Pa* 
tru avait plus d'une fois saigné sa bourse. — Après 
tout, dit-il à Didier, votre aventure n'est pas si tragique 
qu'il vous semble. Eht bon Dieu, qui n'a un frère?... 
Seulement permettez-moi de vous faire une dernière re- 
commandation. Rappelez-vous que votre père enten- 
dait moins payer sa dette en argent qu'en affection, en 
bons conseils. Si généreux qu'il fût, il avait un certain 
respect pour ses écus. Il ne blâmerait pas les libéralités 
que vous faites dans ce pays, parce qu'elles sont en 
général bien placées; mais il serait désolé de voir son 
argent s'engouffrer dans les mains crochues d'un dis- 
sipateur. Vous n'êtes que son mandataire; entrez dans 
ses intentions et gardez-vous d'outre-passer ses ordres. 

Didier reconduisit M. Patru jusqu'à l'extrémité du 
plateau. Après l'avoir quitté, il s'assit, les pieds bal- 
lants, sur une plate-forme rocheuse en surplomb, d'où 
le regard commande la ville et ses trois quartiers qui 
figurent un tricorne de gendarme. Il observa quelque 
temps des hirondelles qui s'attroupaient au-dessus du 
clocher de Sainte-Harie et tour à tour se posaient en 
file sur les balustres ou décrivaient de grands cercles 
autour des pignons. Ces émigrantes se préparaient au 
départ. Il eût volontiers troqué son voyage contre le 
leur. 

Tournant la tête, il jeta un regard d'adieu aux Trois- 
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Platanes : — La mère est par trop extravagante, se 
dit-il; mais la fille est trop raisonnable. Il y a d'un 
côté trop d'aspirations, de l'autre trop d'armoires. J'ai 
du moins cette satisfaction que je puis partir sans re- 
grets et sans remords» 



Didier tenait h se loger dans le voisinage de la rue 
de Toumon. Il se mit en quête d'appartements meublés 
et s'accommoda du premier venu, rue Bonaparte, près 
de la place Saint-Sulpice. Il y fut vite installé et s'y 
trouva bien, quoique Baptiste, son valet de chambre, 
h qui Harion avait recommandé d'avoir grand soin de 
monsieur, déclarât que le mobilier, un peu fripé, 
n'était pas tout à fait digne de la majesté de son maître. 
Il flâna pendant une semaine arpentant dans tous les 
sens le quartier latin, où il avait vécu jadis et qu'il re- 
grettait de trouver changé; il avait laissé dans certaines 
rues, maintenant détruites, de vieilles mélancolies 
et de longs soliloques qu'il eût été bien aise d'y ren- 
contrer. En revenant de ses courses, il prenait toujours 
par la rue de Toumon, et s'arrêtait quelques instants 
en face d'une maison où il n'était jamais entré, et qui 
cependant avait l'air de le connaître, de le guetter, 
de L'attendre. Les toiles d'araignée pressentent les 
mouches. 

Le huitième jour, il franchissait le pas, frappait h la 
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porte de la loge, demandait M. Prosper Randoce? Le 
concierge, qui dormait dans un fauteuil, s'éveilla en 
sursaut : — Quatrième étage, la porte à droite, répon- 
dit-il d'un ton bourru. Didier avait déjà traversé la 
cour; le concierge le rappela et lui cria : — Ne savez- 
Yous donc pas que cet homme-là n'est chez lui que le 
matin? 

Didier revint le lendemain matin. Bien que d'ordi- 
naire il se mit avec goût, il portait ce jour-là, non sans 
dessein, un paletot un peu fripé et une cravate négli- 
gemment nouée, dont la fraîcheur laissait à désirer. Il 
monta l'escalier, qui avait bonne tournure, sonna. Une 
voix lointaine cria : Entrez. Il entra, tranchit un vesti- 
bule, poussa une seconde porte, et se trouva dans une 
grande chambre, moitié salon, moitié cabinet de tra- 
vail, qui prenait jour sur la rue par deux fenêtres cin- 
trées. Près de la fenêtre à droite, il y avait une longue 
table à écrire, et devant celte table un homme assis, le 
cou nu, la chevelure en désordre, assez pareille à une 
crinière de lion, vêtu d'une sorte de cagoule en laine 
blanche. Cet homme retourna la tête, et Didier ne put 
réprimer un tressaillement : à vingt-six ans, son père 
devait avoir ce visage. 

— C'est à M. Prosper Randoce que fai l'honneur de 
parler? dit-il d'une voix qui n'avait pas tout à fait 
son timbre ordinaire. 

— Asseyez-vous, répondit l'autre d'un ton brusque, 
sur quoi, lui tournant le dos, il se remit à écrire, 

Didier s'assit; il profita du délai de grâce qui lui 

7 
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était accordé, pour souffler et se reconnaître. Il promena 
ses yeux autour de lui. Le cabinet de travail de Prosper / 
ne ressemblait nullement à un paysage de Bohème. * 
Une propreté exquise, un mobilier bien tenu, de Taca- ^ 
jou, du palissandre, des chaises en canne à dossier 
doré, deux fauteuils capitonnés, un bahut sculpté; de- ' 
vant la table à écrire une grande peau d'ours, sur la 
cheminée une pendule de marbre à figures, et dans la 
cheminée un bon feu qui flambait. Ce qui attira surtout 
Tattention de Didier, ce fiit une grande table surchaP'- 
gée de bric*à^brao, de vieux cuivres, de statuettes, de 
bronzes, dont quelques-uns étaient de prix. Pour la 
première fois de sa vie, il fit un inventaire : il calcula 
dans sa tête ce que pouvait valoir cette table et ce qu'il 
y avait dessus; puis il estima tant bien que mal le prix 
des six chaises, des deux fauteuils, du bahut, de la pen- 
dule. Quand il eut fait son compte, il reporta ses yeux 
sur Prosper, qui lui tournait toujours-le dos et semblait 
absorbé dans son travail. En face de la table à écrire, il 
y avait une glace, et dans cette glace Didier pouvait 
apercevoir la figure de Prosper. Il s'assura de nonveaa 
que son demi-frère ressemblait beaucoup à leur père : 
c'étaient les mêmes cheveux crépus, le même front 
étroit, mais élevé, le même nez aquilin, le même men- 
ton un peu pointu. Seulement Prosper était plus beau, ' 
l'ensemble de ses traits plus régulier. 

Prosper continuait d'écrire. Didier perdit patience. Il 
se leva. — Je vois, monsieur, dit-il, que j'arrive dans 
un mauvais moment. 
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Prosper eut Tair ou se donna l'air de se réveiller; il 
secoua sa tète et ses cheveux ébouriffés comme pour 
chasser le démon poétique qui le possédait, il repoussa 
du talon le tabouret sur lequel reposaient ses pieds et 
qui ^tait apparemment le trépied de Delphes, posa sa 
plume avec un geste solennel, toisa Didier. — Qu'y 
a-t-il pour votre service? demanda-t-il sèchement. 

— Je ne sais, monsieur, comment vous expliquer... 
Ma démarche va vous paraître étrange. Je suis un pro- 
vincial qui se pique de littérature. J'aime de passion 
les beaux vers, et je gémis de la disette de talents où 
nous sommes. Un heureux hasard a fait tomber sous 
mes yeux ks Incendies de tâme. Il m'a paru que ce 
Kvre nous promettait un poëte. La curiosité m'a pris 
de connaître l'auteur. J'ai forcé votre porte, je suis 
venu vous demander la permission de vous voir. Veuil*- 
lez prendre en bonne part mon indiscrétion. 

Prosper Randoce éprouvait une émotion qui tenait de 
l'attendrissement; il n'était pas blasé sur le succès, 
Taventure lui parut fabuleuse. Un quidam qui avait lu 
tes Incendies, qui admirait les Incendies, qui avait peut- 
être fait le voyage de Paris tout exprès pour voir Tau* 
teur des Incendies!,.. Gomme il avait la vue un peu 
basse, il avança la tête pour contempler de plus près 
cet animal rare et peut-être utile. Il le regarda un in- 
stant dans les yeux, puis l'invraisemblance de sa 
bonne fortune l'inquiéta ; il craignit de donner dans 
un panneau, que le quidam ne fût un mauvais plai- 
sant; à tout hasard, il se tira d* affaire par une cabriole. 
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Se soulevant à moitié de sa chaise : — Comment vou- 
lez-vous me voir? demanda-t-il; de face, de profil, en 
trois quarts, assis, debout, dans une ombre pleine de 
mystères, illuminé d^îomo?... Choisissez la pose, l'at- 
titude; je ne vous refuserai rien. 

— Avant de faire mon choix, répliqua Didier en sou- 
riant, je voudrais connaître votre tarif. 

— Tiens, pensa Prosper, ce n'est pas une bête I II 
prit aussitôt son parti, avança un fauteuil; mais il lui 
restait quelque inquiétude. — Homme étonnant, dit-il» 
noble ami . des muses, asseyez-vous là, dans le plus 
mollet de mes fauteuils. Que pourrais-je bien imaginer 
pour vous être agréable? Je m'en vais placer un cous- 
sin derrière votre tête, un carreau sous vos pieds... 
Mettez-vous à l'aise, et laissez-moi vous contempler. 
Vous êtes l'homme miraculeux que j'attendais depuis 
quatre ans; je vous ai vu en rêve. Apparition divine!... 
Dieu juste! il est donc vrai que mon pauvre rossignol a 
trouvé au fond des bois un lecteur, et, qui mieux est, 
un admirateur i Franchement, je ne suis pas de votre 
force. Je crois bien avoir lu les Incendies; quant à les 
admirer... Entre nous soit dit, ils ne valent pas le diable. 

— Vous m'affligez, monsieur; mais peut-être avez- 
vous raison. Mes amis me plaisantent sur mon goût 
pour la poésie; ils prétendent que je ne m'y connais 
pas. 

Prosper se mordit la lèvre. — Cet animal, pensa-t-il, 
est par trop complaisant. Qui diantre lui demandait 
d'être de mon avis? 
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— Quand je vous dis, reprit-il d'un ton aigre-doux, 
qu'ils ne valent pas le diable... eutendons-nous, que 
diable! entendons-nous. Les Incendies sont un péché 
de jeunesse; mais il y a péchés et péchés... 

— Oh i nous nous entendons, interrompit Didier. 
Quand vous comparez votre péché à ceux des autres, 
il vous semble véniel. Nous sommes bien près de nous 
accorder. Dieu me garde de prétendre que les Incendies 
soient un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain! Il m'a 
paru seulement, comme je vous le disais tout à l'heure, 
qu^ilsnouspromettaientun poète. Je pensais en leslisant: 
l'auteur a quelque chose à dire, un jour il le dira... Un 
homme qui a quelque chose à dire est à mes yeux un 
homme à part. J'ai voulu m' assurer que je ne m'étais 
pas trompé. Je suis un huissier qui vient rappeler h votre 
talent que le jour de l'échéance est proche, qu'on vous 
attend, qu'on veut être payé. J'ai la conviction que vous 
êtes solvable. 

Prosper prit confiance. D se gourma, se carra, se 
gonfla, passa solennellement sa main .dans sa vaste 
chevelure. Il éprouvait le besoin de se donner un peu 
d'exercice, il jugea que l'occasion était bonne pour 
piafièr un peu, pour « déployer son tonnerre. » Se dra- 
pant dans sa cagoule, les yeux au plafond, il arpenta 
la chambre à grand pas. 

— Huissier de mon cœur, dit-il, vous avez raison. 
Oui, il y a quelque chose ici (et il étreignait ses deux 
tempes des cinq doigts de sa main gauche). Oui, il y a 
quelque chose là (et il se frappait la poitrine à tour de 
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bras en secouant la tête comme un cheval qui hoche 
avec la bride). Vous avez confiance en moi. C'est bien. 
Un jour vous direz avec une juste fierté ; J'avais deviné 
ce Prosper Randoce... Ce jour-là, tous les incrédules 
se vanteront d'avoir cru; mais votre gloire ne vous sera 
point ôtée. Ayant eu part au danger^ vous aurez part h 
l'honneur^. ËhbienI oui, mon cher, la tète que voici 
est une cuve, et dans cette cuve il y a quelque chose 
qui fermente, qui travaille, qui bout. Gare à l'explo- 
sion I Heureusement les douves sont en vieux chêne et 
cerclées de fer... Que j'aie quelque chose à dire, oh I 
cela n'est pas douteux. Laissez-moi le temps d'embou'» 
cher mon grand porte^-voix. Je vous jure par ma pre- 
mière pipe que ma voix portera loin, qu^elle sera 
entendue de l'univers et d'autres lieux connus. . . Vrai- 
ment cela me fait plaisir que vous ayez foi en moi. C'est 
de bon exemple; tous mes anciens amis me croient un 
homme fini. Messieurs, voici un honnête garçon qui est 
arrivé de la province tout courant pour m'annonoer 
qu'il ne tient qu'à Prosper Randoce d'être un grand 
homme... Et pourquoi pas? Je suis un drôle bien dé* 
couplé; j'ai la taille réglementaire et une volonté d'en» 
ragé. Regardez mes coudes, mes genoux, voilà des 
articulations qui sont encore toutes neuves; cela ne 
sent pas le cambouis... Il y a, voyez-vous, mon cher, 
une belle place à prendre. Tout ce qui se fait aujour- 
d'hui ne vaut pas qu'on le ramasse, c'est de la came- 
lote. Les plus habiles ont de la patte; voilà tout- Grand 
Dieuf qu'est devenu le grand art, la grande poésie, le 
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grand style? (Il prononçait lo mot grand à pleine 
boQche comme un chauvin d'autrefois parlant de la 
jrrrraïu^e nation.) Le dieu du jour, c'est le truc. « Ai- 
mez-vous la ficelle, on en a mis partout^ » Je ne vois 
au théâtre que des escamoteurs qui filent la carte. Et le 
public imbécile bat des mains, il trépigne» il brait, il se 
pâme. Notez qu'il n'est plus besoin de le tromper; il 
aime à voir clair dans les tours qu'on lui joue; il a vu 
partir la muscade, il sait où elle est et n'en brai que 
plus fort*;. J'aurais pu faire comme les autres. Oh ! que 
nennil Je v^ux entrer dans le succès par la voie royale, 
par la grande porte de la gloire, à grandes guides, sur 
an char triomphal attelé de quatre chevaux blancs. Je 
méprise cordialement le public* Le mépris est ma muse. 
Galigula, je tous assure, était un homme d'esprit, il 
est certain que si d'un bon coup d'espadon... Non, 
point de concessions. Ah i public imbécile, public idiot, 
tu veux des tours de gibecière! Tiens, voilà de Tart, 
voilà de la poésie, vmlà du style, voilà des vers comme 
on n'en fait qu'à Jersey. Tu regimberas d'abord, tu 
secoueras tes longues oreilles; mais je te connais, tu 
finiras par braire. Un homme qui se tient debout finit 
toujours par avoir raison. On se dit : C'est un phéno- 
mène. Ma foit réussisse qui voudra par les courbettes; 
moi, je prétends réussir par l'insolence» Je suis en 
fonds, j'en ai à revendre» ». 

Tandis que Prosper Randoce discourait de la sorte 
en gesticulant et cheminant à grands pas, Didier, im- 
mobile dans son fauteuil, ne soufflant mot, observait 
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son demi-frère avec une extrême attention. — Il a le 
tour de visage de mon père, pensait-il; mais, si frap- 
pante qu'elle soit, la ressemblance n'est pas parfaite. 
Ce n'est pas de lui qu'il a hérité ses yeux. — C'étaient 
des yeux étranges que ceux de Prosper, grands, bien 
fendus, couleur d'acier, beaux si l'on vetit, mais d'une 
beauté inquiétante, ardents et qui cependant faisaient 
froid ; on y sentait du dessous, et le regard, perçant 
malgré la myopie, était sans flamme; ce regard disait 
très-nettement : Je n'aime que moi. Les yeux à part, 
Prosper était bien le portrait de M. dePeyrols, mais avec 
un peu moins de noblesse et beaucoup plus de finesse; 
c'étaient les mêmes traits, mais amincis, affinés, élimés. 
Paris est une grande meule qui aiguise et qui use; les 
couteaux de chasse s'y affilent comme des canifs; on. 
en voit qui n'ont plus que le dos et qui ne laissent pas 
de couper comme des rasoirs. 

De son côté, Prosper jetait par instants un rapide coup 
d'œil à Didier. Il se disait, non sans quelque satisfac- 
tion : Comme il m'écoute ! Depuis longtemps il n'avait 
eu à sa disposition une paire d'oreilles si dévotement 
recueillies. Ignorant le vrai motif d'une attention si 
bénévole et si soutenue, il l'attribuait à cette curiosité 
provinciale qui veut tout savoir pour le plaisir de sa- 
voir, dont la candeur happe les mots au vol, dont les 
patiences sont infinies, — genre de curiosité qui est 
inconnu à Paris, parce qu'à Paris on n'a pas le temps, 
;_ ^^^?® ^^'^ ^^^^^ '^^ heures sont des minutes, parce qu'à 
"on donne au prochain le court moment qu'on at- 
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trape entre deuK accès de fièvre, parce qu'à Paris on 
distingue les hommes en animaux nuisibles et en ani- 
maux utiles et que les inoffensifs n'existent pas, parce 
qu'à Paris on ne tient à savoir le fond de rien, attendu 
qu'on sait d'avance le fond de tout. 

Après une courte pause, Prosper se remit à caraco- 
ler. — J'ai mal débuté, mon cher, reprit-il. La conta- 
gion m'avait gagné. Moi aussi j'ai sacrifié aux idoles. 
J'ai gâché dans le temps deux méchants vaudevilles 
qui, après tout, en valaient bien d'autres; mais j'ai 
joué de malheur. Le premier est tombé à plat ; une 
chute silencieuse, une glissade dans la neige ; le se- 
cond fut sifflé. Vous ne sauriez croire combien ce bruit 
est désagréable. Le pauvre diable d'auteur a beau se 
dire que la cabale n'en veut qu'à sa pièce, la joue lui 
cuit, il sent bien qu'il s'y est passé quelque chose... 
J'étais moulu, à demi mort. Par charité, un honnête 
critique saupoudra mes blessures d'une poignée de sel, 
ce n'était pas du sel attique. Ma foi I la douleur me ré- 
veilla, je criai comme un aveugle. Il m'en coûta cher ; 
je fus étrillé, écorchévif... La critique, mon cher, est 
une caverne. Le grand prophète Daniel descendit dans 
la fosse aux lions; moi j'ai visité la caverne aux crabes. 
J'ai vu de près ces horribles bêtes, elles m'ont caressé 
de leurs pinces; j'en porte encore les marques... J'eus 
une colère rouge, et je m'écriai : Et moi aussi je suis 
de la paroisse I Et moi aussi, je serai crabe i A ces mots, 
le miracle s'opéra ; les deux doigts que voici se chan- 
gèrent en une paire de pinces qui serraient comme des 
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tenailles, le fis de la critique, des nouvelles à la main ; 
j'avais été mangé, je mangeai. ». Je me trompe, mon 
cher, je n'étais pas un crabe» mais un loup bien en- 
denté^ à la maigre échine> à l'œil sanglant. Chaque 
matin, je sortais de mon repaire^ cherchant quelque 
succès à dévorer, quelque talent à étriper^ et, s'i( se 
pouvait j Un grand homme à fouiller et à vider... J'avais 
cependant mes jours de clémence. Quand il me tom- 
bait sous la main quelque sot livre dont le sot auteur 
était une nullité avérée, dûment constatée, munie de 
papiers en règle, j!entonnais un hosanna; j'affectais 
d'avoir découvert la pie au nid, je portais le pied-plat 
sur le pavois. Vous ne sauriez croire quelle tendresse 
ont les méchants critiques pour les méchants écrivains; 
ils s'en servent comme de casse4ête pour assommer le 
talenti sans compter que de tout temps les boiteux por- 
tèrent dans leur cœur les paralytiques... Et puis voilà 
qu'un beau jour je me lassai du métier. Battant, battu^ 
bâtonnantj bâtonné, je sentis le besoin de vivre en paix. 
Je rentrai mes griffes, je jetai aux orties ma batte d'ar- 
lequin, j'enfilai la venelle, disparus et fis le mort< On 
ne sut ce que j'étais devenu. Cherchez, messieurs, plus 
de Scapinl... Je m'étais retiré» mon cher, au sommet 
de ma grande tour; perché sur monesplanade^ je cau- 
sais avec les astres, je fraternisais avec les nuages, je 
tutoyais le soleil, ou, penchant la tête, je voyais à mes 
pieds les humains gros comme des cirons, trottant 
menu comme des fourmis... C'est ainsi que j'ai connu, 
comme dit le grand Bossuet, les extrémités des choses 
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humaines. Hier dans le ruisseau, aujourd'hui dai:« les 
nues t. «.En d'autres termes^ abjurant Satan et ses 
trucs, j'ai revêtu la robe de lin des lévites, je me suis 
fait rÉliacin du grand art, je lui ai donné mon cœur, 
et j'espère bien qu'il me donnera autre chose en retour. . . 
Je fais du style, et du plus grand. Voyez-vous ce porte- 
feuiUd eu maroquin rouge ? Il contient la moitié d'un 
drame» — œuvre gigantesque, colossale, — toute la 
synthèse du siècle I... Patience, vous m'en donnerez 
des nouvelles. Un jour Éliacin sera roi, et les pontifes 
de Baal plieront le genou devant lui. 

L'entreprise sans doute est grande et périlleuse... 
Hais ma force est au Dieu dont Tintérét me guide... 
Il faut finir des Juifs le honteux esclavage 
Et faire aux deux tribus reconnattre leur roi. 

Ainsi parlant , il présentait à Didier le portefeuille 
rouge. ^-«'Pesez-moi ça, lui dit-il. Deux kilos de grand 
style. Qu'en pensera l'univers ?«». «^ Mais en ce mo- 
ment une réflexion lui vint, il appliqua son lorgnon de- 
vant son œil droite contempla Didier, qui soupesait le 
portefeuille, s'avisa que son paletot était fripé : C'est 
quelque pauvre diable, pensa-t-il< Il n'est pas venu ici 
pour rien. Je gage que le traître s'apprête à tirer de 
ses larges poches un volumineux manuscrit. C'est un 
éléphant en quête d'un cornac. 

Il fit une pirouettoi reprit le portefeuille, et le met- 
tant sous son bras : -^ Mon cher, s'écria-t-ilf vous vou- 
liez voir, vous avez vu. A cette heure vous savez c6 que 
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« 

c'est qu'un grand homme. Arrêtons les frais; assez de 
flic-flac ; le rideau tombe^ la représentation est finie, 
éteignons les quinquets. Dieu vous ait en sa sainte 
garde I 

Didier se leva, présenta sa carte à Prosper. — Voici 
mon adresse, lui dit-il. J'ai vu le grand homme, j'en 
suis émerveillé. Si vous aviez autre chose à me mon- 
trer, je serais enchanté de vous recevoir chez moi. 

Gela dit, il s'inclina et sortit. 

— Peut-être ai-je été un peu leste, se dit Prosper. 
Ce grand dadais fait de l'ironie. Il faut que ses moyens 
le lui permettent. 

Ayant examiné la carte avec soin, il la serra au fond 
d'un tiroir. 



XI 



Didier rentra chez lui peu satisfait de sa première 
entrevue avec son frère. Prosper ne lui revenait pas; 
de tous les Randoce que lui avait montrés son imagi- 
nation, c'était le plus déplaisant. Son langage, ses ma- 
nières, son portefeuille, ses deux kilos de grand style, 
— il ne lui faisait grâce sur rien. Plus que tout le reste, 
sa ressemblance avec leur père l'attristait; désormais 
il y avait preuve acquise. Quand la vérité déplaît, on 
ne l'accepte que sous bénéfice d'inventaire ; on se ré- 
serve de s'enquérir, on ne se rendra qu'après avoir 
touché au doigt et à l'œil. Didier avait vu, il avait tou- 
ché ; plus de doute possible. 
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Mécontent de son frère, il n'était qu'à moitié content 
de lui-même. L'expédient que lui avait conseillé M. Pa- 
tru lui avait mal réussi, il avait entamé la campagne 
par une fausse manœuvre. — Joli début, pensait-il, et 
qui promet! Je n'ai aucun prétexte plausible pour re- 
tourner chez Prosper. Me rendra-t-il ma visite ? Il doit 
avoir une médiocre envie de me revoir. J'ai joué le rôle 
d'un niais, et mon paletot n'annonçait pas un Mécène. 
A-t-il seulement pris la peiae de regarder ma carte, de 
noter mon adresse ? Attendons, il sera toujours temps 
d'aviser. 

Pour occuper son loisir, il se procura quelques ou- 
vrages de haut calcul et se remit aux mathématiques, 
qu'il avait délaissées depuis longtemps. De tous les 
genres d'études, c'est le plus absorbant, le plus abs- 
trait, celui qui fait le mieux oublier le monde réel. 
Didier se plongea dans ses intégrales, si bien qu'il pas- « 
sait des matinées entières sans se souvenir qu'il avait 
un frère, lequel se nommait Randoce et faisait des gar- 
gouillades et du style. L'après-midi il se promenait sur 
les boulevards ; le soir il allait aux Français. Le lever 
du rideau lui causait toujours une émotion pleine de 
charme ; il croyait voir se lever devant lui la grande 
toile peinte de la vie. Allait-il enfin savoir ce qu'il y a 
derrière? 

Il fut plus de trois semaines sans avoir de nouvelles 
de Prosper. U eut quelque velléité de repartir pour 
Nyons. — Après tout, se disait-il, je suis venu pour voir 
mon frère, je l'ai vu, et je ne sais trop quel service je 
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pourrais lui rendre. II a un air de santé, il n'est point 
dans la misère; son mobilier est assez cossu, et les jolis 
bronzes qui garnissent sa table ronde ont dû coûter 
gros. La chronique veut qu'il ait dissipé son patri- 
moine; il lui en est sûrement resté quelques bribes dont 
il a su tirer parti; il faut croire que dans le temps qu'il 
était crabe il a mis quelque chose de côté. Avec cela 
je ne vois pas qu'il ait besoin de mes conseils; il est 
fort content de lui, peu disposé à me consulter surrien« 
Les sorcières lui ont dit : Tu seras roi. Il s'apprête à 
ceindre le bandeau royal. Laissons4e monter sur son 
trdne; si le pied lui glisse, nous verrons à le consoler. 
A quelques jours de là, en entrant dans un café du 
boulevard, Didier entendit prononcer le nom de son 
frère. Il ouvrit Poreille et saisit le dialogue suivant : 

— A propos, j^ai rencontré Randoce* Il y a des siè- 
•cles que je ne l'avais vu. 

—Personne ne le voit. A-t-il toujours son air de 
pigeon plumé? 

— Point du tout. Je ne sais h quel râtelier il mange; 
mais le gaillard s'est refait. 

—Et il refait les autres. Je n'ai jamais pu souffrir ce 
garçon. Boutonné jusqu'au menton, cousu de mystère 
de la tète aux pieds, insolent en diable, c*est le roi des 
poseurs. On assure qu'il posait déjà devant sa ndurrice; 
le petit gueux se drapait dans ses lisières... Ah t çà, 
que fait-il ? Est-il en traiii d'abattre une machine? 

— Monsieur fait du style. Il n'a rien que deux ou 
trois chefs-d'œuvre sur le métier; il â découvert la 
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poésie de l'avenir ; il est en passe de devenir un homme 
immense. 

— Parbleu I II est convenu que, lorsqu'on n'a pas de 
talent, on fait du style et Ton pose pour l'immensité... 
£t de quoi vit ce géant ? Il mç doit deux pièces de cent 
sous. 

— n ne m*a pa6 dit son secret. On prétend qu'il joue; 
d'autres assurent qu'il a hérité. A moins qu'une femme 
au cœur immense... L'abtme appelle Tabtme. Je me 
suis laissé conter... 

En ce moment, un ami de ces messieurs vint s'asseoir 
à leur table et se mit à leur conter je ne sais quelle 
anecdote decoulisses.Unefutplus question de RandocCi 
Didier sortit, résolu à passer un mois encore à Paris* 

Le surlendemain, comme il ne pensait à rien moins^ 
Baptiste lui annonça la visite de M. Prosper Randoce< 
Didier prit le temps de faire un peu de toilette^ soigna 
son nœud de cravate et parut d'un air d'Apollon devant 
Prosper, qui l'attendait en fredonnant une romance* 
Les deux frères se regardèrent avec étonnement ; ils 
avaient peiiie à se reconnaître. — « Mon provindâl à la 
tournure d'un gentilhomme, » se disait Prosper, qui 
avait appliqué son lorgnon sur son œil. — « Mon demi* 
frère a presque Tair d'un galant homme, » pensait 
Didier. 

Ils s'assirent au coin du feu et entrèrent en propos* 
Prosper avait laissé chez lui, aivec sa robe de moine, ses 
hâbleries et ses façons cavalières. Il avait bon ton, par^ 
lait assez posément de toutes choses, avec une certaine 
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modestie de lui-même. Il était ce jour-là dans une 
veine de mélancolie douce qui intéressa Didier. Il se 
plaignit des difficultés delà vie et de Fart. Jadis, disait- 
il, tout lui semblait aisé; mais depuis qu'il avait renoncé 
auK vanités de la petite littérature, depuis qu'il avait eu» 
comme saint Paul^ son chemin de Damas et que les 
splendeurs sacrées de Fidéal lui étaient apparues, il 
était devenu sévère pour lui-même ; il lui venait des 
doutes sur sa vocation, sur son talent, il avait des pha- 
ses d'incertitude, de découragement et de dégoût. Dur 
labeur que celui de l'artiste I Comme Jacob, il doit 
lutter avec Dieu. Pour éprouver la patience de ses ser- 
viteurs, ce Dieu redoutable se dérobe à leurs étreintes, 
frappe de mort leurs cœurs et leurs bras, les plonge 
dans l'engourdissement du désespoir et de l'impuis- 
sance... Prosper fit un tableau vraiment pathétique des 
angoisses de l'artiste aux prises avec son sujet, tour- 
menté du démon, s'épuisant en efforts pour incorporer 
son rêve dans son œuvre. Didier lui passa, en considé- 
ration de ses bons sentiments, quelques phrases ampou- 
lées, quelques mots de six pieds, quelques hyperboles 
par trop huppées. Il profita dés boHnes dispositions où 
il le voyait pour hasarder quelques conseils, qui furent 
reçus avec déférence; puis on causa de Shakspeare, et 
Prosper fit paraître un enthousiasme dont son frère fut 
édifié ; bref ils se séparèrent assez bons amis. 

Ils se revirent quelques jours plus tard. Prosper fit à 
Didier les honneurs de son portefeuille rouge, et lui 
donna lecture de plusieurs fragments de son drame, 
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qui furent écoutés avec plaisir. A vrai dire, il n'y avait 
que des moitiés de scènes dans ce portefeuille qui ren- 
fermait la moitié d'un chef-d'œuvre, disjecti membra 
poetœ. A soa talent de poésie, Prosper joignait un ta- 
lent de lecture encore plus remarquable; personne 
n'était plus expert que lui dans l'art de faire ronfler le 
vers et d'escamoter les chevilles. Le lendemain, les 
deux frères confirmèrent leur bonne entente dans une 
promenade qu'ils firent à Neuilly, et la semaine sui- 
vante, revenant du bois, ils dînèrent ensemble au Café 
anglais. Ce fut Prosper qui composa la carte, ce fut 
Didier qui la paya. Dans cette occurrence, le pontife du 
grand art déploya une étonnante vigueur d'estomac et 
de profondes connaissances de gourmet. C'était un de 
ses adages que la fourchette est la première des armes 
savantes. 

Je peux assurer que dans ces diverses rencontres sa 
compagnie ne fut pas toujours également agréable à 
Didier. Durant des heures entières, il était simple, ai- 
mable, bon garçon, presque modeste ; puis tout à coup 
survenaient de brusques remontées de vanité littéraire. 
— Sauve qui peut! disait tout bas Didier, — et il se- 
couait ses oreilles. Il en était venu à reconnaître qu'il 
y avait dans son frère deux hommes : il appelait l'un 
Ranàoce, l'autre Prosper, et il préférait infiniment 
Prospesr à Randoce. 

Vers la fin de décembre, il reçut une lettre de M. Pa- 
tra et il y fit la réponse que voici : 
€ Vous voulez que je vous fasse son portrait. Il est de 

8 
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ma taille, plus chevelu que moi, le teint d'une pâleur 
mate, le corps vigoureux, la figure fine. Je n'aime pas 
ses Neux; ils ont un éclat dur. Quand ils s'adoucissent, 
son visage a du charme, et les femmes doivent le trou- 
ver séduisant. 

«Du reste, votre siège est fait : vous n'aimez pas les 
gens de lettres, et vous avez décidé que mon homme j 
comme vous l'appelez, est un bohème, un viveur. Je ne 
suis pas si avancé que vous; je suspends mon juge* 
ment jusqu'à plus ample informé. Je procède lentement 
dans mon enquête ; le métier de questionneur n'est pas 
mon fait ; mais j'ai des yeux, et je m'en sers. 

«J'ai suivi votre conseil: il ne sait pas que je suis 
son frère. A vrai dire, mon entrée fut gauche; Prosper 
me prit pour un niais. J'en ai appelé, et j'aime à croire 
qu'il a réformé sa sentence. Nous nous voyons souvent. 
Ne vous figurez pas qu'il vive dans un grenier, ni que 
son habit soit percé par le coude. Il habite un apparte- 
ment de trois pièces bien meublé; sa garde-robe est 
bien montée. Quelles ressources possède«t*il ? Je n'en 
sais trop rien. Pour le quart d'heure, il ne gagne pas 
un sou ; il a renoncé au journalisme pour se vouer tout 
entier à un ouvrage de longue haleine qui doit régéné- 
rer la littérature et immortaliser son nom... Ma phrase 
est un peu longue, comme ses espérances... Il ne vit 
donc pas de son travail. Peut-être, après avoir dissipé 
une partie de son patrimoine, at-t-il su se ranger & 
temps. Cependant je ne serais pas étonné qu'il jouAt. 
Il a le pouls fébrile, le ton saccadé et l'humeur inégale 
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d'un homme qui entretient des relations suivies avec le 
hasard. Il y a huit jours, ses pieds ne tenaient pas à la 
terre, il avait le geste d'un homme qui fait rafle, et en 
parlant il ouvrait la bouche toute grande comme pour 
avaler la mer et les poissons* Avant hier, à son air 
sombre, je crus deviner qu'il avait été décavé la veille 
dans un tripot. Peut-être me trompé-je ; peut-être est- 
il sombre ou serein selon que la rime lui vend plus ou 
moins cher ses faveurs. 

«Vous me demandez s'il a des principes. Quelle 
question, ô na!f notaire I Sommes-nous bien sûrs d'en 
avoir, vous et moi? Nous sommes d'honnêtes gens, 
parce que nous ne pouvons être autre chose; mais con- 
naissez-vous de par le monde beaucoup de vertus rai- 
sonnées?... Franchement, mon homme n'est pas un 
saint. Preuve de cela, c'est qu'il aime à^ se vanter de 
toutes les vilenies qu'il n'a pas faites. L'autre jour, il 
me conta qu'il avait eu plus d'une fois l'occasion de se 
vendre, qu'on lui avait fait de superbes propositions et 
qu'il avait refusé les présents d'Artaxerce. Il m'assura 
aussi que, dans le temps où il écrivait de la critique de 
théâtre, il n'avait jamais fait chanter personne. Pour ne 
pas demeurer en reste, je lui contai de mon côté qu'un 
jour j'étais resté tout seul, pendant cinq mmutes, dans 
la boutique d'un orfèvre, lequel était sorti pour cher- 
cher la monnaie de mon billet, et que je n'avais rien 
mis dans mes poches. Je le priai, si jamais il écrivait 
ma biographie, de ne pas oublier ce trait. Il me répon- 
dit que le cas était bien différent. Il avait raison ; mais 
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je ne pus m'empêcher de regretter qu'il eût tant réfléchi 
sur cette différence. 

«Vous me demandez s'il a du talent ; je suis tenté de 
le croire. Il m'a lu deux cents vers de sa façon où il y 
a du souffle, de la flamme, des images fortes et hardies. 
Je préfère ces vers-là, Dieu me le pardonne I à tous les 
Jardins du monde; mais je crains qu'il ne soit pares- 
seux. Il n'est pas le maître de ses idées ; elles sont ses 
maîtresses, qui le mènent où il leur plaît. Son porte- . 
feuille est plein de fragments de scènes. Ces fragments 
réunis formeront-ils jamais une œuvre? Voilà le hic. 
Le grand drame auquel il travaille ainsi par morceaux 
est intitulé le Fils de Faust, ce doit être la synthèse du 
siècle. Ces grands mots mie font peur. En attendant, il 
est aussi fier de ce qu'il ne fait pas que de ce qu'il fait. 
En littérature comme en morale, il attache beaucoup 
de prix à ses mérites négatifs, et s'il se vante de n'avoir 
fait chanter personne, il se vante aussi de ce qu'il n'é- 
crit plus dans les journaux, de ce qu'il ne fait ni chro- 
niques, ni feuilletons, ni correspondances, ni nouvelles 
à la main, ni vaudevilles, ni comédies en prose, ni ro- 
mans. Quand il me récite cette litanie, je pense .à ses 
deux vaudevilles siffles et à la fable du Renard. Moi non 
plus, je n'écrirai jamais de vaudevilles ; mais vraiment 
il me semble que rien n'est plus facile. 

« Comprenez-vous bien la situation ? Mon homme a 
renoncé à la petite littérature pour se consacrer au 
grand art. Il fait fi de son talent; il a juré qu'il aurait 
du génie ou qu'il mourrait à la peine. A merveille. Je 
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lui reproche seulement de parler du grand art en ter- 
mes de métier. Il se pique de faire des vçrs qui aient 
du chic; il se pique aussi de faire du style. Ce mot ne 
me plaît pas; il me semble qu'on a du style et qu'on 
n'en fait pas. Ce qui est certain, c'est qull prend sa 
vocation au grand sérieux; il croit à son étoile; les 
dieux eux-mêmes lui ont annoncé qu'il avait mission 
pour régénérer le théâtre. LeFih de Faust ne sera pas 
seulement un chef-d'œuvre, ce sera un événement. 
Aborde-t-il ce sujet, sa vaste crinière se hérisse, son 
œil lance la foudre, c'est Jupiter tonnant. Et ne croyez 
pas qu'il joue la comédie; il est tout le premier dupe 
de ses exagérations ; ses hyperboles lui montent à la 
tête, il se grise de ses prosopopées. Les poètes peuvent 
être des gens très-sincères dans leurs discours, dans 
leurs actions; mais il leur est difficile d'être vrais. Par 
nécessité de métier, ils se passionnent pour des fables, 
pour des êtres fictifs; ils mettent ce qu'ils ont de cœur 
au service de leur imagination. Quand leur cœur se 
trouve à sec, il est juste que leur imagination le rem- 
bourse de ses frais, et ils en arrivent à ne plus bien 
distinguer ce qu'ils sentent d'avec ce qu'ils inventent ; 
sont-ils pris du cerveau, ils croient avoir un polype au 
cœur. Randoce est extrême en toutes choses; aucun 
mot ne lui semble trop fort pour exprimer ce qu'il croit 
sentir. Ses admirations sont des enthousiasmes, ses 
joies des délires, ses mélancolies des désespoirs, ses 
indignations des fureurs. De quoi qu'il s'agisse, il voit 
tout de suite le parti à tirer de la situation, les ressour- 
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ces qu'elle offre à l'éloquence ; sa tête est pleine de per- 
sonnages tragiques; sans qu'il s'en doute, cesonteuK 
qui parlent pour lui^ qui brodent le canevas. Il y a des 
gens qui naissent avec des tréteaux aux pieds. La tirade 
est la seconde nature de Prosper Randoce. 

«Ne médisons pas delà poésie, mon cher notaire. Si 
Prosper Randoce n'est pas un drôle, rendons-en grâce 
aux rimes riches du romantisme. Elles ont réparé, je 
crois, autant qu'il était en elles, le jvice de sa première 
éducation. «Je ne suis pas la rose, dit le proverbe per- 
san ; mais j'ai passé près d'elle. » Prosper n'est pas un 
Pochon; seulement, élevé par ce juste, il a grandi et 
son ombre, sucé le lait de sa docte sagesse. Heureuse- 
ment, parvenu à l'âge déraison, il a senti s'éveiller dans 
son cerveau le démon des vers ; une muse, une demi- 
muse s'est approchée de lui ; pour purifier l'air infect 
et vicié qu'il respirait, elle a brûlé du romarin, de l'en- 
cens, un peu de laurier, puis elle a soufflé sur les taies 
qui couvraient ses yeux, et pour la première fois il a 
découvert dans le monde autre chose que les fanges de 
son ruisseau natal... Mon père avait coutume dédire 
qu'on ne doit jamais désespérer d'un sacripant qui a 
de l'imagination ; on ne sait tout ce qui lui passe par 
l'esprit. Ayant le goût de rêver, il se peut qu'un beau 
jour il imagine de devenir un honnête homme... Je ne 
prétends pas, monsieur le notaire, que Randoce adore 
la vertu. A vous parler franc, sa moralité me sembls 
douteuse. Il est ballotté, tiraillé entre des puissancee 
contraires. Ses instincts luttent contre ses rêves, pha- 
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lange contre phalange : d'une part tout ce qu'il a hérité 
de son père adoptif, certaine bassesse native, de fâ- 
cheux souvenirs, des calculs sordides, des appétits dé- 
réglés ; d'autre part ses ambitions littéraires, des con- 
voitises de gloire, le culte delà rime, de nobles fumées. 
Pochon tire d'un côté, la poésie de l'autre. Qui sera le 
vainqueur ?. . . Ce tiraillement perpétuel est un spectacle 
curieux, mais fatigant. Je crois voir un ballon auquel 
est attaché une nacelle qui a plus que sa charge. Le 
ballon veut monter; si on le laissait faire, il irait jus- 
qu'aux étoiles, mais la nacelle résiste, le ramène en 
bas. Pour peu qu'il se dégonfle, patatras I tout tombera 
dans le ruisseau... Aider Randoce à gonfler son ballon, 
c'est le meilleur service qu'on puisse lui rendre. Et 
voilà pourquoi je ne souris point quand il m'annctoce 
que le Fik de Faust sera un événement^ ou qu'il se 
vante d'avoir refusé les trésors d'Artaxerce. Tout cela, 
c'est de l'hydrogène pour notre aérostat. 

« Mon cher monsieur Patru, vous avez une idée fixe. 
Vous tremblez que mon homme ne me mette à contri- 
bution. Je lui ouvrirais de bien bon cœur et ma bourse 
et mon cofire-fort, si je le voyais daiis le besoin ; mais 
tranquillisez-vous. Il ne m'empruntera pas un sou. lia 
rompu avec tous ses anciens amis : il tenait, disait-il, 
àfaire peau neuve ; mais quand on a le goût de la tirade, 
on ne se peut passer d'un confident. Sa bonne étoile lui 
a fait rencontrer dans la personne de votre serviteur 
un honnête homme, un na!f quidam, qui ne se mêle point 
d'écrire, auquel il peut confier sans inquiétude ses pro- 
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jets et ses espérances, et devant qui son génie fait la 
roue, exercice éminemment hygiénique. Notre liaison lui 
plait; il en sent le prix. Je suis son écouteur d'oflBce, il 
n'aurait garde de faire de moi son créancier, cela gâte- 
rait tout...» 

En lisant cette lettre, M. Patru haussa plus d'une 
fois les épaules. Il répondit sur-le-champ: — « Exécutez 
religieusement les volontés de votre père. Si votre frère 
n'est pas dans la gêne, gardez-vous de lui faire des 
offres de service, ce serait l'induire en tentation; c'est 
bien cela qui gâterait tout. Je suis un têtu, mon cher 
garçon. Permettez-moi de me défier. Aidez, si cela vous 
plaît, à gonfler le ballon, mais pendant l'opération ayez 
l'œil sur vos poches.» 



XII 



Le jour même où il reçut la réponse de M. Patru, Di- 
dier alla faire visite à son frère. J'ai dit que Prosper 
Randoce avait la vue courte. Les habiles gens savent se 
servir de ce qui leur manque. 

Quand Didier entra, Prosper, qui était assis devant 
sa table à écrire, tourna rapidement les yeux vers lui, 
puis il leva les bras au ciel en poussant une exclamatioi 
douloureuse, après quoi il s'accouda, la tête basse et ca- 
chant son visage dans ses mains: — « Ahl monsieur 
DubiefI s'écria-t-il (c'était le nom d'un marchand d'objets 
d'art), vous êtes un terrible homme. On ne traque pas 
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ainsi les gens. Ma foil j'en suis désolé^ mais aujour- 
d'hui vous n'aurez pas un sou de moi. Les eaux sont 
basses. La nuit dernière j'ai joué^ et j'ai perdu. Faites 
ce qui vous plaira, remportez vos bronzes, mon bel ami, 
et la petite Vénus, et le petit christ d'ivoire. Vous m'ar- 
racherez le cœur. Que vous importe? Ces petites bê- 
tises-là, voyez-vous, étaient ma consolation, ma joie, les 
délices de mes yeux et de mon âme. Je n'avais qu'à les 
regarder et mon cœur entrait en danse, mes idées pre- 
naient des ailes, il leur poussait des rimes à la tète et 
aux pieds, comme en avril poussent les bourgeons au 
bout des branches... Désormais il n'y aura plus rien là, 
plus rien !... » £t il s'appliqua un grand coup de poing 
sur le front. 

Il avait débité ce petit discours tout d'une haleine et 
avec une telle volubilité que Didier n'avait pu placer un 
mot. Celui-ci se fit enfin reconnaître, et Prosper joua la 
surprise avec un parfait naturel. — Eh quoil c'est vous, 
mon chéri dit-il. Prenez-vous-en à mes yeux: ce n'est 
pas le premier tour qu'ils me jouent; mais aussi que ne 
parliez-vous ? C'est votre paletot gris qui est cause de 
ma méprise. Cet enragé M. Dubief s'habille de gris 
comme vous. Franchement je n'avais pas la conscience 
tranquille h son endroit; une conscience troublée 
évoque des fantômes... — Et à ces mots éclatant de 
rire : — Allons, j'en serai quitte pour la peur. « Remet- 
tons-nous, seigneur, d'une si chaude alarme.]» Asseyez- 
vous là et causons de quelque sujet plus récréatif. 

Didier s'assit : on causa théâtre, mais la conversation 
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languissait; Prosper semblait distrait — Qa'ave&voas? 
lui dit son frère. Vous êtes tout rêveur. Permetteat-moi 
de vous faire une question. Clombien deveinrous à 
M. Dubief ? 

— Ah çà t qu'est-ce qui vous prend? s'écria Prosper 
en se renversant dans son fouteuil. Laissez-moi donc 
tranquille avec ce diable d'homme. Je ne pense à lui 
que lorsque je le vois ou que je crois le voir. 

— « Répondez-moi, insista Didier. Combien lui devez- 
vous? 

-* Si vous y tenez... Eh ! mon Dieu i une bagatelle» 
une misère,... quinze cents francs. Laisse&moi faire, 
demain soir je serai en veine : 

J*a& dan* le oœar, Hector, on boa pnuBentioient* 
Et je dois, dâg demain, gagner aasurément. 

--* Si M. Dubief est pressant, repartit Didier en re- 
gardant Prosper avec attention, je connais un meil* 
leur moyen de vous acquitter. Demandez-moi de vous 
avancer cettejsomme. 

Les yeux de Randoce s'enflammèrent. U eut soin de 
détourner la tête pour dérober son émotion à Didier. 
Puis faisant un bond : -«• Ah 1 pour cela, non! s'écria- 
t-il. Non, mille fois non. Je ne vous emprunterai jamais 
un liard, mon cher. Primo vous êtes quelque peu mon 
ami, et j'ai le culte de l'amitié. Les questions d'argent, 
voyez-vous, commencent toujours par être délicates et 
finissent quelquefois par être indélicates... D'ailleurs 
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VOUS m'avez l'air d'un charmant garçon, d'une bonne 
pâte d'homme. Vous seriez le plus commode des créan- 
ciers« Avec vous je ne megènerais pas; je m'acquitterais 
Dieu fiait quand. Votre indulgence serait funeste à ma 
petite moralité, dont je prends le plus grand soin. 

«^ Ahl par exemple, il ne tiendrait qu'à vous d'être 
exact, répliqua Didier. Si bon garçon que je sois, je ne 
m'y opposerais pas. 

— Passe encore, poursuivit Prosper, passe encore si 
j'étais en peme de mon dtner de ce soir. Je ne me ferais pas 
conscience de recourir à vous;., mais des bronzes! une 
Vénus 1 des amours! c'est du superflu. Tant pis pour 
moi si j'ai des caprices dispendieux. Faites monter ici 
l'un de ces bourgeois qui passent dans la rue, le pre- 
mier- venu, et demandez-lui si pour faire de beaux 
vers Prosper Randoce a besoin de posséder une table 
en acajou gamiede colifichetsl —Maroufle, me dira-t-il, 
rends*toi justice et bénis la Providence si elle te donne 
des chemises et un grabat... Ce gros monsieur a pour 
principe que les greniers ont été inventés pour les poètes 
et les poètes pour les greniers. Peut-être même lui a*t-on 
conté que les rossignols ehantent mieux quand on leur 
a crevé les yeux... 

— « Je ne suis pas assez bourgeois pour vous reprocher 
vos bronzes, interrompit Didier avec un peu d'impa- 
tience; mais je suis trop votre ami pour ne pas re- 
gretter que la vue d'un paletot gris vous cause de si 
vives émotions. 

— * Ne craignez pas pour moi les émotions. Qu'est-ce 
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que le talent? Une fièvre qui raisonne. Les adoucissants 
ne lui valent rien. On ne se grise pas de bouillon, et 
sans une pointe d'ivresse adieu l'inspiration I... Autre- 
fois, mon cher, j'avais à mes trousses toute une meute 
de créanciers. De tous ces croquants, il ne m'est resté 
que Dubief. Ne m'ôtez pas Dubief. Je suis un garçon 
très-rangé. En fait de folies, je me suis réduit à la por- 
tion congrue. Tel que vous me voyez, je possède de pe- 
tites rentes; ohl très-petites par exemple, tout juste 
assez pour vivre, et (admirez ma sagesse I) c'est bien à 
cela que je les emploie. J'ai dressé mon budget ou plu- 
tôt mes deux budgets, l'ordinaire et l'extraordinaire, le 
budget des besoins et le budget des caprices. . . Et tenez, 
quand je vous disais tout à l'heure, croyant parler à 
Dubief, que mon escarcelle était vide, je mentais impu- 
demment. Il y a dans ce tiroir un petit rouleau de napo- 
léons qui doit me servir à payer mon terme le mois 
prochain. Je suis le modèle des locataires^ toujours prêt 
h l'échéance. Vous voyez que je pourrais payer un à- 
compte à Dubief; mais la sévérité de mes principes ne 
me permet pas de prendre un centime sur mon budget 
ordinaire pour payer Dubief. Les virements répugnent 
à ma conscience. Que diable I on a des principes ou on 
n'en a pas. Pour payer Dubief, — c'est un nom géné- 
rique : mes Dubiefs sont mes caprices, — autrefois, pour 
payer mes caprices, je faisais de la copie pour un jour- 
nal à deux sous. J'en pourrais faire encore, ma prose 
est cotée cher sur la place; mais que les principes sont 
gênants! J'ai juré de ne plus écrire une ligne de prose. 
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et je tiendrai parole. Jouer est plus honnête... Ne faites 
pas la grimace ; je vous parle d'un petit baccarat, tran- 
quille, discret. Que voulez-vous? j'ai un bonheur inso- 
lent. J'ai perdu hier, je me rattraperai demain, et Du- 
bief aura son à-compte. 

C'est toujours là qu'il en revenait. Didier fit un effort, 
accoucha d'un sermon en trois pointscontre la fureur du 
jeu. Prosper l'écoutaen silence; il s'était levé et se pro- 
menait à petits pas dans la chambre, rentrant sa tête 
dans ses épaules, comme un homme qui reçoit une 
averse. Didier était , à vrai dire, un médiocre prédica- 
teur; sceptique par tempérament, il estimait que toutes 
les vérités morales sont à demi fausses. Une telle dis- 
position d'esprit est peu favorable à l'éloquence; les 
mais et les si sont un grand rémora pour un orateur. Il 
ne laissa pas de s'évertuer. — Faisons un traité, dit-il 
par manière de péroraison.ie vous avancerai les quinze 
cents firancs, vous paierez Dubief, et vous me promet- 
trez de rester quinze jours sans toucher une carte. Il y 
a commencement à tout. Pendant ce temps, vous inven- 
terez une autre façon de passer vos soirées... 

— Et le diable n'y perdra rien, dit Prosper; mais si 
je ne joue plus,'dites-moi, je vous prie, où je me procu- 
rerai de quoi vous rembourser. 

— Je prendrai patience, j'attendrai jusqu'à la pre- 
mière représentation du Filsde Faust; mais je veux vous 
proposer autre chose. Vous avez beau dire, vous ne me 
persuaderez pas que les poursuites d'un créancier cl les 
émotions d'une partie de baccarat aient jamais donné 
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du génie à personne; je me défie de la fièvre et des fié- 
vreux. Il faut se bien porter pour écrire des veirs qui se 
portent bien; il y a de la joie dans tous les chef^-d'œu- 
vre^ la joie d'un esprit qui s'est affranchi de la vie et 
voit tout d'en haut. Si j'étais poète, je me ferais un de^ 
voir d'être heureux, et k cet effet je tâcherais d'avoir 
peu de besoins... 

-^ Tat ta! tal interrompit Prosper. Je vous vois ve- 
nir; nous reprenons tout doucement le chemin du gre- 
nier. ;Halte-là! Le grenier ne me plaît pas, et j'ai la 
sainte horreur des balançoires... 

Mais vous aviez, disiez-vous, une proposition à me 
faire. 

— La voici : je possède en Dauphmé, près de Nyons» 
un assez joli castel. J'y retournerai avant peu. Si vous 
étiez sage, vous partiriez avec moi. Je vous offre un ap- 
partement commode, en bon air, en plein jour, autant 
de pièces qu'il vous plaira. Vous auriez sous la main des 
bois, des rochers, des solitudes. Silence parfait ; nous 
tiendrions les fâcheux à distance. Pour quelque temps, 
vous oublieriez Dubief, tous les paletots gris, tous les 
tapis verts du monde, toutes les petites et grandes ser- 
vitudes qui grèvent votre vie. Libre de tout tracas, tran- 
quille comme un cerf au ressui, vous auriez le cœur à 
l'ouvrage et des facilités de composer et d'écrire dont 
vous seriez confondu. Tout coulerait comme de source, 
avec liberté, avec bonheur. Quel fraîcheur de style! 
quelle vivacité de coloris! Je veux qu'avant six mois 
d'ici te Fils de Faust soit parachevé. El je suspendrai à 



PROSPËR RANDOCB. 127 

la porte de ma maison un écriteau portant : C'est ici que 
le grand homme écrivit son premier chef-d'œuvre* 

Pendant ce discours, Randoce faisait une étrange gri- 
mace. *^ Ma parole I s'écria4-il en s'inciinant jusqu'à 
terre, vous êtes prodigieux. Je vous proclame le premier 
homme du monde pour dire agréablement des choses 
lugubres;... mais c'est un enterrement de première 
classe que vous me proposez-là f Serviteur h votre sei- 
gneurie! On ne respire qu'à Paris, on ne travaille qu'à 
Paris, et il y a plus d'esprit dans un méchant pavé de 
la rue Mouffetard que dans tous les rochers dauphinois 
dont vous me faites fête. 

— Ma seigneurie n'est pas encore sur r^on départ. 
Promettez-moi de réfléchir à ma proposition. Vrai, vous 
auriez tort de la refuser. 

— SoitI j'y réfléchirai. Je suis capable dé tout pour 
obliger mes amis. 

Didier se retira; une demi-heure après, Prosper avait 
en main quinze billets de cent francs que lui apporta 
Baptiste. Il les compta et recompta; il contemplait avec 
admiration cette petite liasse qui lui paraissait pleine de 
promesses. — Ah çâ I dîsait-il, c'est un homme unique 
que ce Peyrols, un homme des anciens jours, un vrai 
trésor. Ce qui m'arrive n'est pas de Ttiistoire, c*est de 
la légende. Voilà un garçon qui vit à Nyons et qui y lit 
des vers : premier miracle ; il entend parler des Incen- 
dies : second miracle; il les achète et les admire : 
troisième miracle, plus fort que les deux autres 
ensemble. Il accourt bride abattue à Paris pour m'ap- 
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prendre que je sois un grand homme, œ dont je me 
doutais; je le recois comme mi diien dans on jeu de 
qniUes, il ne se rebute pas, il entrq>rend de m'appri- 
voiser, et an premier signe qne je hd fiiis : Baptiste, 
allez porter quinze cents francs à mon ami le grand 
homme en loi demandant pardon de la libarté grande... 
Mais quel est donc ce secret? Apparemment cet aimable 
gentilhomme s'^muyait à monrir dans sa gentilhom- 
mière; pour se dégonrdir, faute de mieux, l'idée lui est 
venue de jouer le rôle de petit Mécène... A moins qu'il 
ne soit affilié à la société de Saint-Yincent-de-Paul... Ce- 
pendant il n'a pas l'air dévot, et sa petite homélie, 
froide à la glace, était plus philosophique que chré- 
tienne... Prosper, mon ami, gardons-nous d'appro- 
fondir ces mystères sacrés, insondables à notre faible 
intelligence. Ceci du moins est clair... 

Et il contempla une fois encore les billets avant de les 
serrer dans son bureau. Il va sans dire qu'il se promet- 
tait de tenir son aventure secrète; lamodestie de Didier 
ne courait aucun risque» Prosper n'était pas disposé à 
faire bruit de ses libéralités. Il aurait voulu rendre le 
trésor invisible pour tout autre que lui, le mettre sous 
clef. Il était de l'avis de La Rochefoucauld, qui a dit 
qu'un honnête homme est un trésor caché, et que celui 
qui Ta trouvé fait fort bien de ne pas s'en vanter. 

Là-dessus, comme pour confirmer le mot de Didier 
que le bonheur féconde le talent, il se sentit pris d'une 
furie de travail, et après avoir passé deux ou trois fois 
la main sur son front ossianique il écrivit d'arraché- 
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pied ane tirade de soixante alexandrins, qu'à peine les 
eut-il achevés il déclama d'une voix tonnante. Il y en 
avait sur le nombre deux ou trois qu'un grand poète 
n'eut pas désavoués; le reste était un pâle et mala- 
droit pastiche à'Bemani. Aprèâ s'être essayé dans le 
genre de la poésie réaliste, se dégoûtant de la physio- 
logie, il en était revenu aux grands modèles roman- 
tiques. Son tort était de trop se ressouvenir en écrivant 
et de prendre pour des trouvailles de son génie toutes 
les bonnes aubaines de sa mémoire. Le Vieillard stupide^ 
il F aime I et le Charlemagne, pardon/ étaient ses deux 
chevaux de bataille; il les fourrait partout, avec des 
dagues, des lances, des échelles de corde, des sons 
lointains de cor dans l'ombre, des casaques de soie, 
des chapeaux à plume et toute la défroque fripée du 
romantisme. Il est dangereux de faire redire h une 
petite trompette les éclatantes fanfares d'un clairon de 
haut bruit. 

Quand il eut fini, il s'en alla dîner, voyant l'avenir 
en rose et chantonnant entre ses dents : — Didier, mon 
ami, si tu n'existais pas, il faudrait t'inventer I 

De son côté, Didier faisait ses petites réflexions. 

Prosper l'avait-il pris, oui ou non, pour M. Dubief. Cet 

important problème lui tenait l'esprit en suspens; il ne 

savait comment s'y prendre pour éclaircir ses doutes. 

— Je suis tenté de croire, se disait-il, que Prosper est 

sincère et que Randoce est habile. Prosper part de la 

main, il n'est pas maître de son premier mouvement, il m'a 

confessé naïvement qu'il avait des goûts dispendieux et 

9 
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que le jeu fournit à sa dépense. Randoce Ta laissé 
dire; ce Randoce me connaît bien, il a deviné que la fran- 
chise a des séductions auxquelles je ne résiste pas. 
Reste à savoir si c'est Prosper ou Randoce qui est myope 
et lequel des deux a imaginé que mon paletot gris res** 
semble à celui de M. Bubief. 

« 

Didier n'était pas sans se faire quelques reproches; il 
sentait qu'il avait mal rempli ses fonctions de tuteur^ 
faiblement prêché contre le jeu et mis trop d'empresse- 
ment à offiîr les quinze cents francs. Son laisser^aller^ 
son extrême facilité d'humeur, risquaient, comme le lui 
écrivait M. Patru, d'induire son frère en tentation. Le 
lendemain, pour l'acquit desa conscience, il résolut de se 
rendre chez M. Dubief, et, tout en marchandant quelque 
objet d'art, de s'informer si Prosper avait payé sa dette* 
M. Dubief était un honmie à voir, et qui pouvait lui four- 
nir d'utiles renseignements sur son Télémaque. Il se 
mit en chemin; arrivé à la porte et comme il avait déqk 
la main sur le bouton, le cœur lui faillit. La petite en- 
quête qu'il s'était proposé de faire répugnait à sa déli- 
catesse; il tourna bride et s'en alla. Cependant il ne 
tarda pas h se reprocher sa lâcheté, il revmt sur ses 
pas, et, sa résolution faiblissant de nouveau, il perdit 
une demi-heure à passer et repasser devant le magasin. 
Enfin, prenant son parti, il entra d'un air délibéré, sous 
le prétexte d'examiner un charmant groupe d'Andromède 
et de Persée qui était exposé à la vitrine. Pendant qu'il 
devisait avec M. Dubief, le nom de Randoce lui vint 
plus de dix fois au bout de la langue; impossible do 
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l'articuler, ses lèvres se raidissaient, et il se relira en 
emportant F Andromède, dont il n'avait cure, et sans 
avoir hasardé une question. Pour se consoler, il se dit 
que souvent on atteint mieux le but par une générosité 
qui ne prévoit rien que par Fexcès des petites précau- 
tions. Son frère serait sensible à la délicatesse de son 
procédé; en s'en remettant à sa parole, il le piquerait 
d'honneur; lui témoigner une entière confiance^ c'était 
l'aider à goiifler son ballon. Que ne se dit-on pas pour 

se persuader qu'en suivant son humeur on agit par 
principes i 



XIII 

On soir qu'il neigeait à gros flocons, Didier, renonçant 
à sortir, s'enveloppa dans sa robe de chambre, chaussa 
ses pantoufles, et s'établit au coin de son feu. Les pieds 
allongés sur les chenets, il ouvrit un volume de Shak- 
speare et relut fe Songe d'une nuit d^étê. Le touchant de 
sa baguette, Titania le transporta en un clin d'œil dans 
ce bois « où le thym exhale ses senteurs, oft croissent 
les grandes primevères et les violettes au front penché. » 
Devant ses yeux voltigeait l'essaim des fées, les unes 
mouchetant de rubis la robe d'or des primevères, d'au- 
tres, les mains enlacées, dansant des rondes au bord 
d'une claire fontaine, d'autres encore enlevant ses aile» 
à la chauve^souris pour en vêtir les sylphes ou pour- 
chassant le hibou criard qui, toute la nuit, insulte ef 
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gourmande les esprits de Fair. La tête pleine de rêves, 
les yeux pleins de visions, Didier avait perdu terre de- 
puis longtemps, quand tout à coup, vers onze heures, 
un violent coup de sonnette ébranla la maison. L'instant 
d'après, la porte du salon s'ouvrit, et Prosper entra avec 
fracas, le chapeau sur la tête, au grand ébahissement 
de Baptiste, qui n'admettait pas qu'on se présentât si 
cavalièrement devant monsieur. Prosper avait le teint 
échauffé, l'œil allumé; on pouvait supposer, sans lui 
faire tort, qu'il avait fait à son dîner de copieuses li- 
bations. Il était enveloppé d'un grand manteau couleur 
de muraille qui lui descendait jusqu'aux talons, et dans 
l'ampleur duquel il cachait quelque chose. Ce quelque 
chose était sûrement une femme, car Didier voyait pas- 
ser par-dessous le manteau, h côté des bottes de son 
frère, deux petites bottines de prunelle. 

— Devinez ce que je tiens là ! s'écria Prosper. Com- 
bien m'en donnez-vous? 

Comme Didier ne sonnait mot : — Sotte question I 
poursuivit-il. Ce que je tiens là, je ne vous le donnerais 
ni pour or, ni pour argent, et quand vous m'offririez en 
échange vos sept châteaux de Bohême, pour rendre le 
troc égal vous me devriez du retour... Attention, le 
spectacle va commencer. Il vous est permis de voir, et 
même de toucher... Compagne de ma misère, consola- 
trice de mes douleurs, ange de ma vie, muse de mon 
génie, sortez de la nuit où se dérobe votre beauté. 

A ces mots, le manteau s'entr'ouvrit et laissa paraître 
les deux yeux les plus émerillonnés que Didier eûl 
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jamais vus. — • Elle s'appelle Carminette , poursuivit 
Prosper. 

Et, prenant la jeune fille par les deux mains» il la fit 
pirouetter. — Eh bien! qu'en pensez-vous ? Êtes-vous 
connaisseur? Que vous semble de ce minois chiffonné, 
de cette coiffure hurlupée? Peut-être préférez-vous la 
Vénus de Milo. La Grèce ne s'y connaissait pas. Vivent 
les nez retroussés I ... Et vous, ma fille, soyez sage. Mon- 
sieur est mon ami et, qui plus est, gentilhomme. Ne 
cassez rien ici, observez-vous, châtiez votre langage, et 
quoi que nous disions, ne faites point de commentaires 
à la hussarde. 

Puis, la conduisant devant Didier : — Regardez-la 
bien, tout à l'heure vous l'entendrez. Vous êtes né, mon 
cher, sous une heureuse constellation. Vous êtes le pre- 
mier à qui je montre cette dixième muse. Je la tiens ca- 
chée à tous les yeux jusqu'à ce que l'heure ait sonné de 
la révéler au monde. La petite fille que voici est un pro- 
dige, une étoile en espérance; elle dépassera les plus 
fameux modèles; ce qu'on vante aujourd'hui pâlira de- 
vant sa gloire. Un jour tous les cafés-chantants se la 
disputeront à prix d'or. Elle a cent mille livres de rente 
dans le gosier. Vous en jugerez tout à l'heure... 

Didier ne bougeait non plus qu'une souche. Carmi- 
nette s'était inclinée vers lui et le tenait sous le feu de 
son regard. Ces yeux de chat sauvjige, dont il sentait 
l'égratignure, lui causaientunsingulier malaise. Il venait 
de se plonger dans toutes les féeries de Shakespeare; 
il avait dans la tête des Hélène, des Hermia, de» Hio- 
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poly te, des Titania, toute une légion de fantômes aériens, 
tout ce qui voltige et bourdonne au fond des bois dans 
una nuit d'été. Et tout ii coup il se trouvait en pré- 
seace d'une méchante robe de soie reprisée, d'une pe- 
tite fiUa qui n'était pas jeune, d'un gamin qui semblait 
être une femme, d'une femme qui était un à peu près de 
hussard, •* fruit très-vert et très-mûr, commencement 
qui était une fin. Plus de page à tourner : le premier 
mot du livre était le dernier. Mi figure, ni beauté, ni 
gr&ce, et, chose étrange, les yeux ne pouvaient se déta- 
cher de cette laiderop. C'était un charme ou plutôt un 
sortilège; elle attirait le regard comme l'aimant attire 
le fer. Ni sexe, ni âge; elle avait enjambé la vie d'un 
^eul bond et se trouvait à l'autre bout avec des joues 
roses. Son sourire disait qu'elle n'avait plus rien à ap- 
prendre, et pourtant il y avait de l'ingénuité dans son 
effronterie. Elle n'eût rien inventé par elle-même, mais 
elle avait eu d'habiles mattres qui lui avaient seriné la 
vie; sa mémoire étant bonne, elle savait sa leçon sur le 
bout du doigt. Titaui» et Garminettei quel contraste I... 
ta jeune fille devina tant bien que mal l'impression 
qu'elle produisait, et sourit. — * Moq bon , dit-elle à 
Prosper, il faut nous eu aller. J'intimide monsieur. 

-r** On a vu des héros, dit Prosper, qui se troublaient 
devant une bergère. 

•rr^ Ah I permette?, repartit Pidier en se faisant une 
Gontenance^ je suis un provincial qui vois pour la pre- 
mière fois une étoile. Toutes les nouveautés m'étonnent; 
par bonheur mes étonnements ne durent guère. 
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— Il a retrouvé sa voix, dit Carminette en essayant 
nn pas de zéphire. Le voilà parti. Tout h l'heure nous 
aurons un di3Cour$..« J'aimerais mieux un gloria, 

Didie; sonna Baptiste, lui commanda de préparer un 
punch, après quoi Prosper commença en termes pom- 
peux, la biographie de Carminette. Cette humble pi- 
queuse de bottines avait été découvei^te par lui dans un 
bal public où elle tentait vainement fortune, la plupart 
des hommes étant trop sots pour soupçonner à la simple 
vue d'un diamant brut ce que sera le bijou monté. Lui, 
Prosper, de son œil d'aigle, avait deviné sur-le-champ 
Carminette et le miraculeux génie qui dormait dans cette 
tête inculte, comme le feu sommeille dans les veines du 
caillou. Sans lui, le monde eût à jamais été privé de 
cett^ étoile* U l'avait mise dans ses meubles et s'é* 
tait chargé de son éducation ; il composait pour elle 
tout un répertoire de chansons qu'il lui apprenait h 
chanter et h mimer, lui enseignant en outre les quatre 
arts libéraux, c'est«à«-dire à marcher, à danser, h se 
coiffer et h rire. Le noviciat de Carminette touchait à 
son terme; bientôt Prosper lancerait cette prodigieuse 
enfant, dont le talent éclaterait comme un coup de fou- 
dre sur Paris confondu. Elle était sa fille, son élève, sa 
découverte, son œuvre, son invention; il s'était imposé 
pour elle les plus lourds sacrifices; elle le paierait au 
centuple de toutes ses avances. Un immense avenir était 
promis h cet immense génie. 

On a remarqué que tout écrivain a son mot favori, 
qui revient constamment sous sa plume. Dans telle page 
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S'étant levée, le nez au vent, le poing sur la hanche, 
elle entonna une chanson intitulée la Vache qui galope, 
ramassis d'inepties dont les trois quarts furent perdus 
pour Didier. Son premier mouvement fut de se boucher 
les oreilles. Garminette avait une voix aigre, rauque, 
qui raclait le tympan, des notes de fausset qui le déchi- 
raient; cette voix ne semblait pas humaine : on eût dit 
tantôt le gémissement d'une porte qui grince sur ses 
gonds, tantôt le piaulis d'une perruche et tous les cris 
divers d'un chasseur qui froue. Cependant à peine eut- 
elle entamé le second couplet que Didier fut pris d'une 
curiosité plus forte que sa répugnance; il y avait dans 
cette étrange musique endiablée une sorte de ragoût dont 
il sentait la pointe. Il se débattit quelque temps contre ce 
plaisir malsain, puis il y céda et devint tout yeux, tout 
oreilles. Où la maestria va-t-elle se nicher ? Garminette 
avait de merveilleuses façons d'ouvrir la bouche, de la 
fermer, de lancer la note, de la retenir, de remuer sa 
tête, ses épaules, ses hanches; elle disait le mot et fai- 
sait deviner la chose. Ghacune de ses intonations était 
riche de sous-entendus; ses yeux et ses sourires sem- 
blaient jouer de la griffe et emportaient la pièce. Et que 
dire de ses gestes? Rien de plus admirable que la chi- 
quenaude dont elle accompagnait le refrain de chaque 
couplet, chiquenaude à jeter en l'air la morale, tous les 
corps de TÉtatet tous les cultes reconnus. Gette chique- 
naude était un chef-d'œuvre , une protestation sans 
réplique contre l'ordre de choses établi; cela disait clai- 
rement : Il n'y a plus rien. Du reste Garminette savait ce 
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gourmande les esprits de Tair. La tête pleine de rêves, 
les yeux pleins de visions, Didier avait perdu terre de- 
puis longtemps, quand tout à coup, vers onze heures^ 
un violent coup de sonnette ébranla la maison. L'instant 
d'après, la porte du salon s'ouvrit, et Prosper entra avec 
fracas, le chapeau sur la tête, au grand ébahissement 
de Baptiste, qui n'admettait pas qu'on se présentât si 
cavalièrement devant monsieur. Prosper avait le teint 
échauffé^ l'œil allumé; on pouvait supposer, sans lui 
faire tort, qu'il avait fait à son dîner de copieuses li- 
bations. Il était enveloppé d'un grand manteau couleur 
de muraille qui lui descendait jusqu'aux talons, et dans 
l'ampleur duquel il cachait quelque chose. Ce quelque 
chose était sûrement une femme, car Didier voyait pas- 
ser par-dessous le manteau, à côté des bottes de son 
frère, deux petites bottines de prunelle. 

— Devinez ce que je tiens là I s'écria Prosper. Com- 
bien m'en donnez-vous? 

Comme Didier ne sonnait mot : — Sotte question I 
poursuivit-il. Ce que je tiens là, je ne vous le donnerais 
ni pour or, ni pour argent, et quand vous m'offririez en 
échange vos sept châteaux de Bohême, pour rendre le 
troc égal vous me devriez du retour... Attention, le 
spectacle va commencer. Il vous est permis de voir, et 
même de toucher... Compagne de ma misère, consola- 
trice de mes douleurs, ange de ma vie, muse de mon 
génie^ sortez de la nuit où se dérobe votre beauté. 

A ces mots, le manteau s'entr'ouvrit et laissa paraître 
les deux yeux les plus émerillonnés que Didier eûi 
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jamais vus. — » Elle s'appelle Garminette , poursuivit 
Prosper. 

Et, prenant la jeune fille par les deux mains, il la fit 
pirouetter. — Eh bien! qu'en pensez-vous ? Êtes-vous 
connaisseur? Que vous semble de ce minois chiffonné, 
de cette coiffure hurlupée? Peut-être préférez-vous la 
Vénus de Milo. La Grèce ne s'y connaissait pas. Vivent 
les nez retroussés i ... Et vous, ma fille, soyez sage. Mon- 
sieur est mon ami et, qui plus est, gentilhomme. Ne 
cassez rien ici, observez-vous, châtiez votre langage, et 
quoi que nous disions, ne faites point de commentaires 
à la hussarde. 

Puis, la conduisant devant Didier : — Regardez-la 
bien, tout à l'heure vous l'entendrez. Vous êtes né, mon 
cher, sous une heureuse constellation. Vous êtes le pre- 
mier à qui je montre cette dixième muse. Je la tiens ca- 
chée à tous les yeux jusqu'à ce que l'heure ait sonné de 
la révéler au monde. La petite fille que voici est un pro- 
dige, une étoile en espérance; elle dépassera les plus 
fameux modèles; ce qu'on vante aujourd'hui pâlira de- 
vant sa gloire. Un jour tous les cafés-chantants se la 
disputeront à prix d'or. Elle a cent mille livres de rente 
dans le gosier. Vous en jugerez tout à l'heure... 

Didier ne bougeait non plus qu'une souche. Garmi- 
nette s'était inclinée vers lui et le tenait sous le feu de 
son regard. Ges yeux de chat sauvige, dont il sentait 
l'égratignure, lui causaientunsingulier malaise. Il venait 
de se plonger dans toutes les féeries de Shakespeare; 
il avait dans la tête des Hélène, des Hermia, des Hin- 
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poly te, des Titania, toute une légion de fantômes aériens, 
tout ce qui voltige et bourdonne au fond des bois dans 
una nuit d'été. £t tout à coup il se trouvait en pré- 
seaca d'une méchante robe de soie reprisée, d'une pe^ 
titQ dUd qui n'était pas jeune, d'un gamin qui semblait 
être une femme, d'une femme qui était un k peu près de 
hussard, *— fruit très-vert et très-mûr, commencement 
qui était une fin. Plus de page à tourner : le premier 
mot du livre était le dernier. Mi figure, ni beauté, ni 
grâce, et, chose étrange, les yeux ne pouvaient se déta- 
cher de cette laiderop. C'était un charme ou plutôt un 
sortilège; elle attirait le regard comme Vaimant attire 
le fer. Ni sexe, ni âge; elle avait eujambé la vie d'un 
seul bond et se trouvait k l'autre bout avec des joues 
roses. Son sourire disait qu'elle n'avait plus rien à ap- 
prendre, et pourtant il y avait de l'ingénuité dans son 
effronterie. Elle n'eût rien inventé par elle-même, mais 
elle avait eu d'habiles maîtres qui lui avaient seriné la 
vie; sa mémoire étant bonne, elle savait sa leçon sur le 
bout du doigt. Titania et Garminettel quel contraste I... 
lia jeune fille devina tant bien que mal l'impression 
qu'elle produisait, et sourit. — ^ Mon bon , dit-elle à 
Prosper, il faut nous en aller. J'intimide monsieur. 

r^ On a vu des héros, dit Prosper, qui se troublaient 
devant une bergère. 

r^ Ah I permette^, repartit Pidier en se faisant une 
contenancej je suis un provincial qui vois pour la pre- 
mière fois une étoile. Toutes les nouveautés m'étonnent; 
par bonheur mes étonnements ne durent guère. 
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— Il a retrouvé sa voix, dit Carminette en essayant 
nn pas de zéphire. Le voilà parti, Tout à l'heure nous 
aurons un discours.. « J'aimerais mieux un gloria, 

Didier sonna Baptiste* lui commanda de préparer un 
punch, après quoi Prosper commença en termes pom- 
peux; la biographie de Carminette, Cette humble pi- 
queuse de bottines avait été découvei^te par lui dans un 
bal public où elle tentait vainement fortune, la plupart 
des hommes étant trop sots pour soupçonner à la simple 
vue d'un diamant brut ce que sera le bijou monté. Lui, 
Prosper, de son œil d'aigle, avait deviné sur-le-champ 
Carminette et le miraculeux génie qui dormait dans cette 
tête inculte, comme le feu sommeille dans les veines du 
caillou. Sans lui, la monde eût à jamais été privé de 
cett^ étoile, U l'avait mise dans ses meubles et s'é- 
tait chargé de son éducation ; il composait pour elle 
tout un répertoire de chansons qu'il lui apprenait h 
chanter et h mimer, lui enseignant en outre les quatre 
arts libéraux, c'es(*à*dire à marcher, à danser, & se 
coiffer et h rire. Le noviciat de Carminette touchait h 
son terme; bientôt Prosper lancerait cette prodigieuse 
enfant, dont le talent éclaterait comme un coup de fou- 
dre sur Paris confondu. Elle était sa fille, son élève, sa 
découverte, son œuvre, son invention; il s'était imposé 
pour elle les plus lourds sacrifices; elle le paierait au 
centuple de toutes ses avances. Un immense avenir était 
promis à cet immense génie. 

On a remarqué que tout écrivain a son mot favori, 
qui revient constamment sous sa plume. Dans telle page 
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de Bossuet, on trouve jusqu'à sept fois le mot grand, 
nobk était cheràBuifon. Immenseétaii le motdeProsper. 
En lui, hors de lui, il n'apercevait que des immensités. 

Garminette l'écoutait en silence faire son éloge; on 
ne sait ce qu'elle en pensait. Seulement, lorsqu'il parla 
de ce qu'elle lui coûtait, elle jeta un regard expressif 
sur sa robe fripée et marmotta sentencieusement entre 
ses dents : Qui veut se servir de la mule doit la ferrer; 
et là-dessus elle se mit à trotter dans la chambre, fai- 
sant claquer ses doigts comme des castagnettes^ fure- 
tant partout, ouvrant tous les tiroirs, soumettant tout ce 
qu'ils renfermaient au triple examen de ses ongles, de 
ses yeux et de sa langue; puis, s'avisant qu'elle était 
décoiffée, elle se glissa dans le cabinet de toilette, dont 
elle sut trouver le chemin comme si elle avait connu tous 
les êtres de la maison. Elle y mit tout en désordre, 
cassa deux flacons, et reparut avec une coiflTure savam- 
ment ébouriffée et très-saugrenue comme son visage. 
Didier commençait à se familiariser avec elle. Garmi- 
nette avait beau tourner autour de lui, l'égratigner de 
ses yeux, le mordre de son sourire, il ne sourcillait 
pas. Il était en chemin de découvrir que les étoiles sont 
moins compliquées qu'il ne semble. 

Baptiste apporta le punch. Aussitôt que Garminette 
eut vidé son verre : — Ma chère enfant, lui dit Randoce, 
le moment est venu de donner à monsieur un échan 
tillon de votre savoir-faire. Attention, ma fille I Faites 
honneur à votre maître. Beaucoup d'épices et serve? 
chaud t 



L 



PROSPER RANDOCE. 137 

S'étant levée, ïe nez au vent, le poing sur la hanche, 
elle entonna une chanson intitulée la Vache qui galope, 
ramassis d'inepties dont les trois quarts furent perdus 
pour Didier. Son premier mouvement fut de se boucher 
les oreilles. Carminette avait une voix aigre, rauque, 
qui raclait le tympan, des notes de fausset qui le déchi- 
raient; cette voix ne semblait pas humaine : on eût dit 
tantôt le gémissement d'une porte qui grince sur ses 
gonds, tantôt le piaulis d'une perruche et tous les cris 
divers d'un chasseur qui froue. Cependant à peine eut- 
elle entamé le second couplet que Didier fut pris d'une 
curiosité plus forte que sa répugnance; il y avait dans 
cette étrange musique endiablée une sorte de ragoût dont 
il sentait la pointe. Il se débattit quelque temps contre ce 
plaisir malsain, puis il y céda et devint tout yeux, tout 
oreilles. Où la maestria va-t-elle se nicher ? Carminette 
avait de merveilleuses façons d'ouvrir la bouche, de la 
fermer, de lancer la note, de la retenir, de remuer sa 
tête, ses épaules, ses hanches; elle disait le mot et fai- 
sait deviner la chose. Chacune de ses intonations était 
riche de sous-entendus; ses yeux et ses sourires sem- 
blaient jouer de la grifiTe et emportaient la pièce. Et que 
dire de ses gestes? Rien de plus admirable que la chi- 
quenaude dont elle accompagnait le reft*ain de chaque 
couplet, chiquenaude à jeter en l'air la morale, tous les 
corps de TËtatet tous les cultes reconnus. Cette chique- 
naude était un chef-d'œuvre , une protestation sans 
réplique contre l'ordre de choses établi; cela disait clai- 
rement : Il n'y a plus rien. Du reste Carminette savait ce 
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qu'elle valait et se prenait au sérieuse. Comme tous les 
grands artistes, elle aspirait h la perfection, elle poursui- 
vait sou idéal, qui était le sublime de la désinvolture, 

£u ce moment, elle était presque belle; c'était une 
muse de carrefour, une muse crottée et hume^fent, née 
d'un ruisseau à l'heure où une étoile s'y mirait, et qui 
ramassait les fanges de son Hippoçrène natal pour les 
jeter à la face de Tunivers, Hautaine, superbe, la narine 
frémissante, promenant autour d'elle ses yeux effrontés, 
elle exprimait par son chant, par ses regards, par son 
geste, une passion qui est, je crois, d'invention mo- 
derne, et qu'on pourrait appeler le mépris du mépris, 

fille avait cessé de chanter, que Didier l'écoutait en- 
core. Revenant à lui, il secoua les oreillesi tambourina 
un instant sur la table; puis se tournant vers sonfrère, il 
lui dit d'un ton sardonique; -— Permettez-moi de vous 
féliciter, mon cher ami. Vous me voyeî confondu de ce 
que je viens d'entendre. Vous savess tout concilier. 
Mlle Carminette est un ange, comme vous dites, et cet 
ange est par-*dessus le marché une affaire d'or. 

Mais Prosper n'était pas tout à fait content. A son 
avis, Carminette avait manqué certains traits, certains 
effets. Il la reprit de ses fautes avec une gravité docto- 
rale, lui représenta que l'art a des délicatesses infinies 
où Ton n'atteint que par une longue et persévérante pra- 
tique ; il lui fit redire un couplet dont elle ne faisait pas 
assez valoir les beautés. Tel Garcia donnant leçon à la 
Malibran, tel le Pérugin faisant crayonner dix fois au 
jeune Raphaël le doux profil d'une madone. La fameuse 
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cbiquenaude laissait aussi à désirer; ce n'était pas en- 
core la chiquenaude idéale qu'avait rêvée Prosper. Il 
disait à Carminette : -r- « Polissez-la sans cesse et la 
repoUs^es.» 

-^ Vou3 êtes par trop exigeant, interrompit Didier. 
Ne la grondez pas; elle travaille bravement h sa per- 
fection. Si elle n'est pas encore accomplie de tout point, 
il ne Si'an faut guère. Je bois h son immense avenir. 

A ces mots, il offrit à Carminette un verre de punch, 
mais elle lui tourna le dos; elle commençait k s'aper- 
cevoir que son sourire était pétri de sournoiserie. De- 
puis qu'elle ne le gênait plus, il l'ennuyait. Elle fut se 
blottir dans un coin du canapé, et bientôt, allongeant 
ses jambes de sauterelle sur le damas, elle ne tarda 
pas à savourer les douceurs d'un angélique som- 
meil, 

Pendant que l'étoile s'endormait, son cornac vidait 
verre sur verre. Didier espérait que ces fréquentes ra- 
sa^des le rendraient expansif, et qu'adroitement inter- 
rogé SUD demi-frère lui livrerait enfin tous les secrets 
de sa vie : il n'en fut rien. Plus Prosper buvait, plus il 
semblait maître de lui-même, Il demeura perché sur les 
hautes cimes de la théorie et ne mit pas une fois pied à 
terre, 

«-«t- Je suis bien aise de voir, lui disait Didier, que le 
grand art n'absorbe pas tous vos instants. Il vous 
laisse des loisirs pour composer des pièces.,, comment 
dirai-^je?... d'un genre plus facile, plus familier. Vous 
menez tout de front, k Fils de fauat et les turlutaines. 
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— Je fais tout ce qui concerne mon état, répondit-il 
brusquement. Vous verrez beau jeu, si la corde ne 
rompt. N'est-ce pas Socrate qui disait qu'il ne faut 
rien mépriser? Le théâtre de la foire, le grand-opéra, 
la bohème, le pâmasse, qu'importe? L'art est toujours 
Fart, et tous les quinquets se valent. Je mets du style 
dans mes turlutaines. Le style est tout. La petite en a, 
et je vous prie de croire que j'y ai pris peine. Foin des 
pédants! Tant vaut l'artiste, tant vaut le genre. Que 
Pierrot s'enfarine! s'il a du style, je le salue roi... Vol- 
taire a dit un beau mot : donne à ton être tous les 
modes imaginables : — ce qui signifie : tâche d'avoir 
Carminette, tâche d'avoir des duchesses... De l'un à 
l'autre pôle étends tes bras immenses!... J'ai Carmi- 
nette, j'attends encore les duchesses. 

Il se leva, s'adossa contre la cheminée, passa sa 
main dans ses cheveux, et d'une voix sombre et fati- 
dique : — Qu'est-ce qu'un poète? s'écria-t-il. Un 
homme complet. 

— Tranchons le mot, un homme immense, interrom- 
pit Didier en souriant. 

— J'ai dit un homme complet, reprit -il. L'homme qui 
a tout vu, tout compris, tout observé, tout ressenti, 
voilà le poète. Il a dix âmes, dix vies; Pipelet n'en a 
qu'une, et encore!... Il y a deux espèces d'hommes, 
ceux qui produisent et ceux qui jouissent; le poète seul 
est à la fois producteur et jouisseur; il produit parce 
qu'il jouit. Comme le chyle se transforme en sang, ses 
plaisirs se convertissent en images et en mélodies; il 
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chante parce qu'il aime, il aime parce qu'il a besoin de 
chanter. Les rossignols en font autant. Permettez-lui 
d'être égoïste. Que Pipelet soit heureux, cela n'intéresse 
que Pipelet, il n'y en a que pour lui; mais quand le 
poète jouit, il met l'univers de part dans ses joies. Ses 
transports sont des félicités publiques... profond mys- 
tère de l'inspiration I Le subtil arôme d'une goutte de 
fin moka, le fumet d'une perdrix cuite à point, le par- 
fum d'une rose ou d'une aimée... qu'est-ce que cela? 
dites-vous. Et moi je vous dis : cet arôme, ce fumet, ce 
parfum, c'est de la poésie latente. L'idée est là, insai- 
sissable, invisible; elle entre au cerveau du poète, 
elle en ressort avec des ailes, vêtue d'or, de pourpre, 
de lumière et d'une impérissable beauté. Voilà ce q\i'on 
appelle un chef-d'œuvre... Donnez donc au poète le 
moka, des aimées et tous les biens de la terre à dis- 
crétion; vous en serez récompensé dans ce monde et 
dans l'autre... Il est des jours où je meurs d'envie de 
froisser entre mes doigts des colliers de perles, des 
aigrettes de rubis, des rivières de diamants. Ce frou- 
frou me ferait venir à l'esprit des idées que personne 
n'a eues, que personne n'aura jamais. D'autres fois, je 
rêve d'une tonne d'or... Hélas! mon tonneau est vide, 
c'est celui de Diogène... Parole d'honneur! les hommes 
sont stupides. Otez à Pipelet ses écus et donnez-les au 
poète, après quoi vous expliquerez à Pipelet que vous 
l'expropriez pour cause d'utilité publique; vous lui de- 
vez, j'en conviens, cette explication. Moi, je voudrais 
que dans tous les pays civilisés on inscrivit chaque an* 
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née au budget une somme de dix millions pour procu- 
rer des jouissances aux écrivains. Chacun se ferait ser- 
vir à son goût. Distribués avec intelligence, ces dix 
millions feraient éclore des chefs-d'œuvre par centaines; 
un grand siècle s'ouvrirait pour la littérature... Mais 
quoil nous nous croyons civilisés et parmi tant de 
princes qui font profession de protéger les arts, en est-il 
un seul auquel la fantaisie soit venue de faire asseoir tin 
poète sur son trône en lui disant : Mets«toi au large, 
mon garçon, et règne à ma place pendant six mois, à 
la seule condition que tu nous conteras exactement 
tout ce que tu auras vu de là-haut. 

— Et si le poète prenait goût au trône et refusait 
d'en descendre? objecta Didier* 

— Ce serait trop d'honneur pour le trône, reprit 
Prosper. Et s*échaufFant en son harnais : — Race de 
bourgeois encroûtés, de tripoteurs de bourse, de mora- 
listes de caserne, courtisans de la matière, contemp- 
teurs des choses de l'esprit^ que vous importe que la 
société ait du génie sur la planche?..^ Il faut, morbleu f 
que cela change. Les temps sont mûrs * nous referont 
le monde. Dans la sodété nouvelle^ le génie sera l'eiH 
faut gâté du législateur; Bien logé, bien nourri, il aura 
tout sous la main; pont fertiliser son cerveau, on le 
gorgera de plaisirs. Dès sa jeunesse, on l'environnera 
de belles choses^ de beaux meubles, dé belles étoffeis, 
de beaux tableaux, de belles statues, de belles femmes... 
Des femmes surtout i II nous en faut beaucoup, et la 
brune et la blonde, et des beautés malaises, et des 
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beautés tongoases, des écureuses de vaisselle^ des 
bayadères et des houris. Le poète qui aurait expéri- 
menté toutes les variétés de Tamour serait plus grand 
que Shakespeare^ plus grand qu'Homère. Quelle ri- 
chesse de palette! quelle prodigieuse diversité de 
nuances I II aurait tous les tons, tous les styles; les 
âpres et dévorants soleils de l'Afrique^ les lunes mélan-- 
coliques du Nord, Tinfini des savanes, le silence des 
déserts, le mystère des brouillards, il mettrait le monde 
entier dans son œuvre... Un sérail I il me faut un sé- 
rail. Cou d'albâtre, bouche de corail, étoile du matin, 
tourment de Fâme, accoures! Mon cœur est de taille à 
vous loger toutes; vous me donnerez le bonheur, je vourt 
donnerai la gloire.*. Un sérail et des tonnes d'or! Il 
ne m'en faut pas davantage, et je compterai mes jours 
par des chefs-d'œuvre* 

Ainsi parlait Randoce, d'une voix de stentor, l'œil 
étincelant de Convoitise, les bras étendus et frémissants. 
Didier contemplait avec stupeur les mains crochues de 
son demi-frère^ il lui semblait voir deux serrés ardentes 
à la prise, ou, pour mieux dire, deux gouffres béants^ 
pt'éts à engloutir sans rémission toutes les mines du 
Potose et tous les diamants du Brésil. 

— Peut-être aveii-vous f aison, lui répondit-il froide- 
.ment; mais à ce dompté lé plus grand des poètes 
serait lé Grand-Turc. Vous alléguerez que 6'est un 
sournois qui s'est donné lé mot pour ne rien dire, et que 
si vous étiez à sa place. . . Qu'en sait-on ? Voyez mon in- 
nocence : j'avais cru jusqu'aujourd'hui que c'est l'ima-' 
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gination qui fait le poète. Je ne veux pas qu'il pâ- 
tisse, la pauvreté diminue Thomme; mais qu'a-t-il 
besoin d'un trône et de posséder l'univers? Aspirant 
après ce qui lui manque, il aura de quoi rêver... Et te- 
nez, ajouta-t-il en montrant du doigt Garminette en- 
dormie, à quoi tient-il, homme d'imagination, que cette 
charmante fille ne vous soit tout un sérail? Et qui 
vous empêche de voir en elle tour à tour, selon les De- 
soins du moment, une piqueuse de bottines, une étoile, 
une duchesse, une beauté malaise, une aimée, une 
bouche de corail et une tonne d'or? 

Prosper fit un haussement d'épaules. Il s'approcha 
du canapé, et, se croisant les bras, regarda fixement 
Garminette; puis, l'ayant secouée, il la mit sur ses 
pieds, l'enveloppa dans son manteau et l'entraîna vers 
la porte. — Allons-nous-en, ma pauvre fille, dit-il; on 
se moque de nous. — Au moment de sortir, Garmi- 
nette, qui avait repris ses sens, se retourna vivement 
vers Didier, et lui envoya, à travers la chambre, en 
signe d'adieu, une chiquenaude qui cette fois ne lais- 
sait rien à désirer. 

Didier arpenta longtemps le salon, les mains der- 
rière le dos. Si Garminette lui avait dit en partant : Je 
reviendrai demain! — il l'eût prise volontiers au mot. 
•^ N'en aurai-je jamais fini avec mes curiosités? pen- 
sait-il: je sais ce qu'elles durent. Et par un caprice 
d'imagination il songea tout à coup à sa cousine, à ses 
cheveux d'or, à sa couronne de coquelicot, souvenir 
presque effacé de sa mémoire. Il eut honte des compa- 
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raisons involontaires qui se présentaient à son esprit; 
il en demanda pardon à Mme d'Azado. Pendant une 
heure, il ne fit qu'aller et venir, regardant tour à tour 
le sofa où s'était couchée Garminette et la cheminée 
contre laquelle s'était adossé Prosper pour prononcer 
son discours du trône. — C'est singulier, se disait-il ; 
mon frère et moi nous sommes bien différents l'un de 
l'autre, et pourtant nous nous ressemblons. Nous avons 
tous deux en horreur la vie bourgeoise; mais nous 
n'en sortons pas par la même porte. 

Enfin il se mit au lit. Je ne sais si les fumées du 
punch travaillaient son cerveau; mais jusqu'au jour il vit 
passer dans ses rêves des Carminettes et des beautés 
malaises. Il se réveilla tard; à peine eut-il recouvré ses 
esprits, il fit des réflexions fort différentes de celles de 
la veille. Ce qui l'y aida fut l'état de désordre dans le- 
quel lui apparut son cabinet de toilette. L'étoile y avait 
laissé des traces par trop visibles de son court pas- 
sage : dans un coin, une serviette bouchonnée et mise 
en tapon, des brosses gisant au milieu du parquet, une 
cuvette ébréchéCi sur la toilette deux flacons brisés. Di- 
dier se reprocha sa tolérance et rentra de plain-pied 
dans son rôle de mentor. — Voilà donc la situation I 
se di^il. Mon aimable frère entretient une prodigieuse 
enfant dont il se promet d'exploiter le talent. Dois-je 
contribuer pour cette entreprise commerciale ? ot soui 
passés mes quinze cents francs? Hier, bien qu'il éludât 
mes questions, Randoce m'a découvert le fond de son 
âme et de ses yeux. Il a des convoitises infinies; la 

10 
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question de génie réservée, voilà ce que je découvre 
d'immense dans son affaire. Lui rendrais<*je service en 
me faisant le caissier de ses appétits? C'est de conseils 
qu'il a besoin; je lui en donnerai pour l'acquit de ma 
conscience. 

Il fut bien étonné quelques heures plus tard, quana 
Proaper se présenta devant lui d'un air posé^, et, tirant 
de son portefeuille quinze billets de cent francs, lui dit : 
•— Mon cher ami, je viens m'acquitter de ma dette. Elle 
me pesait. Vous connaisses mes petites idées sur l'ami* 
tié. Ne voua inquiétez de rien; Dubief est payé, voici 
sa quittance. Et cependant je vous ai tenu parole, je 
n'ai pas joué; une rentrée sur laquelle je ne comptais 
plus m'a remis à flot. 

Émerveillé de cette aventure inattendue, Didier fit 
quelque difficulté d'accepter les billets; il dut céder, 
son frère insistant sur un ton qui ne souffrait pas de 
réplique. Alors il se leva, ouvrit le buffet où il avait 
serré l'Andromède, et offrit à Prosper cette charmante 
copie du groupe du Puget. -» Voua me permettrez du 
moins, lui dit41, de vous faire hommage de ce bibelot. 
Je l'ai acheté h votre intention ; tout h l'heure Baptiste 
le portera chez vous. 

Prosper ne fût pas trop surpris de trouver Y Andromède 
entre les mains de Didier. Ne voyant plus le groupe 
à la vitrine, il s'était renseigné auprès de Dubief. Le 
cadeau ne l'étonna pas davantage; il sentait que Y An- 
dromède devait lui revenir. Il avait, comme on sait, des 
principes, et tenait pour certain qu'il y a une Provi- 
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dence qui rémunère tôt ou tard U vertu« Seulement il 
faut attendra Téobéànce» et le billot est souvent à long 
terme; ou perd quelquefois patience. Mais ai rien n'é^ 
tonnait Randooe» il no laissa pas d'être content; il con- 
naissait de vieille date oe précieux morceau pour l'avoir 
marchandé plus d'une fois, et il en savait le prix« La 
satisfactioQ brillait dana ses regards; il parla du Puget 
et *des arta plastiques en connaisseur^ sans phrases, 
sans hyperboles» et tint son frère pendant une heure 
sous le charme de sa parole» 

Quand il fut parti ; — Ne nous pressons pas trop de 
le juger, pensa Didier. Il a peut-être de l'hoaneur. 
Nous en ferons quelque chose. 



XIV 



Carminette ne fat pas la seule connaissance que 
Prosper fit faire à Didier, Un jour il lui proposa de le 
présenter h une femme auteur dont il lui vanta l'esprit 
et le talent. «-^ J'ai parlé de vous à Mme termine, lui 
dit^il. Ella désire vous voir; elle aime les originaux, Jfe 
vous crierais : En garde chevalier t ai elle ne frisait la 
cinquantaine. Cependant les restes sont beauXt 

C'est à quarantensinq ans sonnés que Mme termine, 
pour se consoler du déclin de sa beauté, avait fait pa- 
rattre un recueil anonyme d'élégies, dont personne ne 
parla, hormis le seul Randoce, qui faisait alors de la cri* 
tique et réservait son encens pour les médiocrités inoffen« 
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poly te, des Titania, toute une légion de fantômes aériens, 
tout ce qui voltige et bourdonne au fond des bois dans 
una nuit d'été. Et tout à coup il se trouvait en pré- 
seace d'une méchante robe de soie reprisée, d'une p&* 
titQ fiUa qui n'était pas jeune, d'un gamin qui semblait 
être une femme, d'une femme qui était un h peu près de 
hussard, ^ fruit très-vert et très-mûr, commencement 
qui était uuq fin. Plus de page à tourner : le premier 
mot du livre était le dernier. Ni figure, ni beauté» ni 
grftce, et, chose étrange, les yeux nefiouvaieiit se déta- 
cher de cette laiderop. C'était un charme ou plutôt un 
sortilège ; elle attirait le regard comme l'aimant attire 
le fer. Ni sexe, ni âge; elle avait enjambé la vie d'un 
seul bond et se trouvait à l'autre bout avec des joues 
roses. Son sourire disait qu'elle n'avait plus rien à ap- 
prendre, et pourtant il y avait de l'ingénuité dans son 
effronterie. Elle n'eût rien inventé par elle-même, mais 
elle avait eu d'habiles maîtres qui lui avaient seriné la 
vie; sa mémoire étant bonne, elle savait sa leçon sur le 
bout du doigt. Titanic et Garminettei quel contraste I... 
ia jeune fille deyiiia tant bien que mal l'impression 
qu'elle produisait, et sourit. •— Moq bon , dit-elle à 
Prosper, il faut nous eq aller. J'intimide monsieur. 

-^ On a vu des héros, dit Prosper, qui se troublaient 
devant une bergère. 

T-* Ah t permette?:, repartit Pidier en se faisant une 
contenance, je suis un provincial qui vois pour la pre- 
mière fois une étoile. Toutes les nouveautés m'étonnent; 
par bonheur mes étonnements ne durent guère. 
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— Il a retrouvé sa voix, dit Garminette en essayant 
m pas de zéphire, Le voilà parti. Tout à l'heure nous 
aurons un discours.. « J'aimerais mieux un gloria, 

Didier sonna Baptiste, lui commanda de préparer un 
punch, après quoi Prosper commença en termes pom- 
peux la biographie de Garminette, Cette humble pi-' 
queuse de bottines avait été découvei^te par lui dans un 
bal public où elle tentait vainement fortune, la plupart 
des hommes étant trop sots pour soupçonner à la simple 
vue d'un diamant brut ce que sera le bijou monté. Lui, 
Prosper, de son œil d'aigle, avait deviné sur-le-champ 
Garminette et le miraculeux génie qui dormait dans cette 
tête inculte, comme le feu sommeille dans les veines du 
caillou. Sans lui, le monde eût h jamais été privé de 
cett^ étoile^ U l'avait mise dans ses meubles et s'é- 
tait chargé de son éducation ; il composait pour elle 
tout un répertoire de chansons qu'il lui apprenait à 
chanter et h mimer, lui enseignant en outre les quatre 
arts libéraux, c'est<à-dire h marcher, h danser, & se 
coiffer et h rire. Le noviciat de Garminette touchait à 
son terme; bientôt Prosper lancerait cette prodigieuse 
enfant, dont le talent éclaterait comme un coup de fou- 
dre sur Paris confondu, Elle était sa fiUe, son élève, sa 
découverte, son œuvre, son invention; il s'était imposé 
pour elle les plus lourds sacrifices; elle le paierait au 
centuple de toutes ses avances. Un immense avenir était 
promis h cet immense génie. 

On a remarqué que tout écrivain a son mot favori, 
qui revient constamment sous sa plume. Dans telle page 
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pas du goût de Mme Lermine. Les honnêtes femmes 
ont des exigences et quelquefois des aigreurs* Elle fit 
à M. Lermine des représentations qu'emporta le vent, 
reprocha au marguillier son étemel conseil de fabri- 
que et la multitude de ses œuvres pies» au sculpteur 
ses grandes tueries de marbres» à tous les deux les ri- 
dicules qu'ils se donnaient. A son dépit se joignirent 
bientôt des inquiétudes; malgré les censures de sa 
femme» M. Lermine se contenait toujours moins dans 
* ses dissipations. Elle s'aperçut que ses affaires se dé^ 
rangeaient» qu'il en était aux expédients. A quoi peut 
nous entratjier le zèle de la bonne cause i Exact jus^ 
qu'au scrupule, M. Lermine ne laissa pas de commettre 
une imprudence qui pouvait passer pour une indéli- 
catesse. Il possédait en Normandie une terre sur la- 
quelle Mme Lermine avait une première hypothèque; 
dans un moment de besoin pressant» il fit couper ses 
bois à blanc estoc et aliéna les futaies qui étaient le 
plus clair de la sûreté de sa femme. Se voyant lésée 
dans son gage, Mme Lermine saisit de ses griefs- la 
justice. Le tribunal prononça que les aliénations de 
H. Lermine mettaient en péril les reprises de sa femme 
et ordonnala séparation de biens. Cette sentence fut pour 
le pauvre homme un coup dont il ne se releva pas j de ce 
jour» il ne fut que la moitié de lui-même. Non-seule- 
ment il soufirdt cruellement de ne pouvoir plus satisfaire 
ses goûts» qui s'étaient tournés en fureurs» ni servir 
les idées qui lui étaient chères; mais l'arrêt du tribunal 
l'avait comme anéanti. Il se sentait déchu de sa dignité» 
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S'étant levée, ïe nez au vent, le poing sur la hanche, 
elle entonna une chanson intitulée la Vache qui galope, 
ramassis d'inepties dont les trois quarts furent perdus 
pour Didier. Son premier mouvement fut de se boucher 
les oreilles. Carminette avait une voix aigre, rauque, 
qui raclait le tympan, des notes de fausset qui le déchi- 
raient; cette voix ne semblait pas humaine : on eût dit 
tantôt le gémissement d'une porte qui grince sur ses 
gonds, tantôt le piaulis d'une perruche et tous les cris 
divers d'un chasseur qui froue. Cependant à peine eut- 
elle entamé le second couplet que Didier fut pris d'une 
curiosité plus forte que sa répugnance; il y avait dans 
cette étrange musique endiablée une sorte de ragoût dont 
il sentait la pointe. Il se débattit quelque temps contre ce 
plaisir malsain, puis il y céda et devint tout yeux, tout 
oreilles. Où la maestria va-t-elle se nicher ? Carminette 
avait de merveilleuses façons d'ouvrir la bouche, de la 
fermer, de lancer la note, de la retenir, de remuer sa 
tête, ses épaules, ses hanches; elle disait le mot et fai- 
sait deviner la chose. Chacune de ses intonations était 
riche de sous-entendus; ses yeux et ses sourires sem- 
blaient jouer de la griffe et emportaient la pièce. Et que 
dire de ses gestes ? Rien de plus admirable que la chi- 
quenaude dont elle accompagnait le refrain de chaque 
couplet, chiquenaude à jeter en l'air la morale, tous les 
corps de FÉtat et tous les cultes reconnus. Cette chique- 
naude était un chef-d'œuvre , une protestation sans 
réplique contre l'ordre de choses établi; cela disait clai- 
rement : Il n'y a plus rien. Du reste Carminette savait ce 
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gourmande les esprits de Tair. La tête pleine de rêves, 
les yeux pleins de visions, Didier avait perdu terre de- 
puis longtemps, quand tout à coup, vers onze heures, 
un violent coup de sonnette ébranla la maison. L'instant 
d'après, la porte du salon s'ouvrit, et Prosper entra avec 
fracas, le chapeau sur la tête, au grand ébahissement 
de Baptiste, qui n'admettait pas qu'on se présentât si 
cavalièrement devant monsieur. Prosper avait le teint 
échauffé, l'œil allumé; on pouvait supposer, sans lui 
faire tort, qu'il avait fait à son dîner de copieuses li- 
bations. Il était enveloppé d'un grand manteau couleur 
de muraille qui lui descendait jusqu'aux talons, et dans 
l'ampleur duquel il cachait quelque chose. Ce quelque 
chose était sûrement une femme, car Didier voyait pas- 
ser par-dessous le manteau, à côté des bottes de son 
frère, deux petites bottines de prunelle. 

— Devinez ce que je tiens là I s'écria Prosper. Com- 
bien m'en donnez-vous? 

Comme Didier ne sonnait mot: — Sotte question I 
poursuivit-il. Ce que je tiens là, je ne vous le donnerais 
ni pour or, ni pour argent, et quand vous m'offririez en 
échange vos sept châteaux de Bohême, pour rendre le 
troc égal vous me devriez du retour... Attention, le 
spectacle va commencer. Il vous est permis de voir, et 
même de toucher... Compagne de ma misère, consola- 
trice de mes douleurs, ange de ma vie, muse de mon 
génie, sortez de la nuit où se dérobe votre beauté. 

A ces mots, le manteau s'entr'ouvrit et laissa paraître 
les deux yeux les plus émerillonnés que Didier eûi 
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jamais vus. — * Elle s'appelle Carminette , poursuivit 
Prosper. 

Et, prenant la jeune fille par les deux mains, il la fit 
pirouetter. — Eh bien! qu'en pensez-vous ? Êtes-vous 
connaisseur? Que vous semble de ce minois chifiFonné, 
de cette coiffure hurlupée? Peut-être préférez-vous la 
Vénus de Milo. La Grèce ne s'y connaissait pas. Vivent 
les nez retroussés i ... Et vous, ma fille, soyez sage. Mon- 
sieur est mon ami et, qui plus est, gentilhomme. Ne 
cassez rien ici, observez-vous, châtiez votre langage, et 
quoi que nous disions, ne faites point de commentaires 
à la hussarde. 

Puis, la conduisant devant Didier : — Regardez-la 
bien, tout à l'heure vous l'entendrez. Vous êtes né, mon 
cher, sous une heureuse constellation. Vous êtes le pre- 
mier à qui je montre cette dixième muse. Je la tiens ca- 
chée à tous les yeux jusqu'à ce que l'heure ait sonné de 
la révéler au monde. La petite fille que voici est un pro- 
dige, une étoile en espérance; elle dépassera les plus 
fameux modèles; ce qu'on vante aujourd'hui pâlira de- 
vant sa gloire. Un jour tous les cafés-chantants se la 
disputeront à prix d'or. Elle a cent mille livres de rente 
dans le gosier. Vous en jugerez tout à l'heure... 

Didier ne bougeait non plus qu'une souche. Carmi- 
nette s'était inclinée vers lui et le tenait sous le feu de 
son regard. Ces yeux de chat sauvage, dont il sentait 
Fégratignure, luicausaientunsinguliermalaise. II venait 
de se plonger dans toutes les féeries de Shakespeare; 
il avait dans la tête des Hélène, des Hermia, des Hio- 
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poly te, des Titania, toute une légion de fantômes aériens, 
tout ce qui voltige et bourdonne au fond des bois dans 
une nuit d'été. Et tout à coup il se trouvait en pré- 
sence d'une méchante robe de soie reprisée, d'une pe« 
tite fille qui n'était pas jeune, d'un gamin qui semblait 
être une femme, d'une femme qui était un à peu près de 
hussard, — fruit très-vert et très-mûr, commencement 
qui était une fin. Plus de page à tourner : le premier 
mot du livre était le dernier. Mi figure, ni beauté, ni 
grftce, et, chose étrange, les yeux ne|>ouvaient se déta- 
cher de cette laiderop. C'était un charma ou plutôt un 
sortilège; elle attirait le regard comme l'aimant attire 
le fer. Ni sexe, ni âge; elle avait enjambé la vie d'un 
seul bond et se trouvait à l'autre bout avec des joues 
roses. Son sourire disait qu'elle n'avait plus rien à ap- 
prendre, et pourtant il y avait de l'ingénuité dans son 
effronterie. Elle n'eût rien inventé par elle-même, mais 
elle avait eu d'habiles maîtres qui lui avaient seriné la 
vie; sa mémoire éta^t bonne, elle savait sa leçon sur le 
bout du doigt. Titani?^ et Garminettet quel contraste I... 
ta jeune fille devina tant bien que mal l'impression 
qu'elle produisait, et sourit. — * Moq bon , dit-elle à 
Prosper, il faut nous ei^ aller. J'intimide monsieur. 

^ On a vu des héros, dit Prosper, qui se troublaient 
devant une bergère. 

•^ Ah i permette?;, repartit Pidier en se faisant une 
contenance^ je suis un provincial qui vois pour la pre- 
mière fois une étoile. Toutes les nouveautés m'étonnent; 
par bonheur mes étonnements ne durent guère. 
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— Il a retrouvé sa voix, dit Garminette en essayant 
nn pas de zéphire. Le voilà parti. Tout h Theure nous 
aurons un discours.. « J'aimerais mieux un gloria, 

Didier sonna Baptiste» lui commanda de préparer un 
punch, après quoi Prosper commença en termes pom- 
peux la biographie de Garminette, Gette humble pi-- 
queuse de bottines avait été découvei^ par lui dans un 
bal public où elle tentait vainement fortune, la plupart 
des hommes étant trop sots pour soupçonner à la simple 
vue d'un diamant brut ce que sera le bijou monté. Lui, 
Prosper, de son œil d'aigle, avait deviné sur-le-champ 
Garminette et le miraculeux génie qui dormait dans cette 
tête inculte, comme le feu sommeille dans les veines du 
caillou. Sans lui, le monde eût h jamais été privé de 
çQitfy étoile, U l'avait mise dans ses meubles et s'é- 
tait chargé de son éducation ; il composait pour elle 
tout un répertoire de chansons qu'il lui apprenait à 
chanter et h mimer, lui enseignant en outre les quatre 
arts libéraux, c'est«&^dire à marcher, à danser, à se 
coiffer et h rire. Le noviciat de Garminette touchait à 
son terme; bientôt Prosper lancerait cette prodigieuse 
enfant, dont le talent éclaterait comme un coup de fou- 
dre sur Paris confondu. Elle était sa fiUe, son élève, sa 
découverte, son œuvre, son invention; il s'était imposé 
pour elle les plus lourds sacrifices; elle le paierait au 
centuple de toutes ses avances. Un immense avenir était 
promis h cet immense génie. 

On a remarqué que tout écrivain a son mot favori, 
qui revient constamment sous sa plume. Dans telle page 
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le voyait; il lui prit les deux mains, le conjura de lui 
ouvrir son cœur. Prosper se décida enfin à parler, et 
voici à peu près ce qu'il raconta. Il avait fait la con- 
naissance, chez Mme Lermine, d'une jeune et jolie 
femme que la discrétion lui défendait de nommer : tout 
au plus insinua-t-il: en termes couverts qu'elle avait 
des sourcils noirs bien fournis; mais Didier l'entendit 
h demi-mot. Cette femme à l'œil clairvoyant et bien 
ombragé avait deviné son génie, s'était intéressée à son 
avenir; bientôt elle ne lui avait plus rien laissé à dési- 
rer. Prosper confessait lui avoir les plus grandes obli- 
gations; elle l'avait tiré des griffes de ses créanciers et 
de Glichy; depuis lors, dans ses nécessités, il avait eu 
recours à elle plus d'une fois. Une année durant, ils 
avaient filé des jours d'or et de soie ; mais la lassitude 
était venue. Qui s'était refroidi le premier? Il soupçon- 
nait qu'elle cherchait depuis longtemps une occasion 
de rompre, quand elle avait eu vent de sa liaison avec 
Garminette... Explications orageuses, éclat terrible. Des 
paroles irréparables avaient été prononcées; elle lui 
avait reproché ses bienfaits dans les termes les plus 
outrageants; la rupture était définitive, et il demeurait 
avec l'insupportable honte d'être l'obligé et le débiteur 
d'une femme qu'il n'aimait plus et qui ne voulait plus 
de lui. Où trouver cinquante mille francs? C'était le 
montant de sa dette. Depuis trois nuits, il ne dormait 
plus; il se sentait perdu d'honneur; il ne lui restait plus 
qu'à se brûler la cervelle. 
Pendant que Prosper lui contait ses douleurs, Didier 
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poly te, des Titania, toute une légion de fantômes aériens, 
tout ce qui voltige et bourdonne au fond des bois dans 
unQ nuit d'été. Et tout à coup il se trouvait en pré- 
sence d'une méchante robe de soie reprisée, d'une pe« 
tita fiUe quio'était pas jeune, d'un gamin qui semblait 
être une femme, d'une fenime qui était un k peu près de 
hussard, ^ fruit très-vert et très-mûr, commencement 
qui était una fin. Plus de page à tourner : le premier 
mot du livre était le dernier. ]Ni figure, ni beauté, ni 
grâce, et, chose étrange, les yeux ne pouvaient se déta- 
cher de cette laidero^. C'était un charme ou plutôt un 
sortilège; elle attirait le regard comme l'aimant attire 
le fer. Ni sexe, ni âge; elle avait enjambé la vie d'un 
^eul bond et se trouvait à l'autre bout avec des joues 
roses. Son sourire disait qu'elle n'avait plus rien à ap- 
prendre, et pourtant il y avait de l'ingénuité dans son 
effronterie. Elle n'eût rien inventé par elle-même, mais 
elle avait eu d'habiles mattres qui lui avaient seriné la 
vie; sa mémoire étant bonne, elle savait sa leçon sur le 
bout du doigt. Titania et Garminettei quel contraste !... 
l4a jeune fille devina tant bien que mal l'impression 
qu'elle produisait, et sourît. — * Moi) bon , dit-elle à 
Prosper, il faut nous eu aller. J'intimide monsieur. 

<^ On a vu des héros, dit Prosper, qui se troublaient 
devant une bergère. 

r^ Ah I permette;;, repartit Pidier en se faisant une 
contenancej je suis un provincial qui vois pour la pre- 
mière fois une étoile. Toutes les nouveautés m'étonnent; 
par bonheur mes étonnements ne durent guère. 
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— Il a retrouvé sa voix, dit Garminette en essayant 
un pas de zéphire. Le voilà parti. Tout à l'heure nous 
aurons un discours*.. J'aimerais mieux un gloria, 

Didier sonna Baptiste, lui commanda de préparer un 
punch, après quoi Prosper commença en termes pom- 
peux la biographie de Garminette. Gette humble pi-* 
queuse de bottines avait été découvei^te par lui dans un 
bal public où elle tentait vainement fortune, la plupart 
des hommes étant trop sots pour soupçonner à la simple 
vue d'un diamant brut ce que sera le bijou monté. Lui, 
Prosper, de son œil d'aigle, avait deviné sur-le-champ 
Garminette et le miraculeux génie qui dormait dans cette 
tête inculte, comme le feu sommeille dans les veines du 
caillou. Sans lui, le monde eût h jamais été privé de 
cettâ étoile^ U l'avait mise dans ses meubles et s'é< 
tait chargé de son éducation ; il composait pour elle 
tout un répertoire de chansons qu'il lui apprenait à 
chanter et h mimer, lui enseignant en outre les quatre 
arts libéraux, c'est«à<^dire à marcher, h danser, à se 
coiffer et h rire. Le noviciat de Garminette touchait à 
son terme; bientôt Prosper lancerait cette prodigieuse 
enfant, dont le talent éclaterait comme un coup de fou- 
dre sur Paris confondu. Elle était sa fille, son élève, sa 
découverte, son œuvre, son invention; il s'était imposé 
pour elle les plus lourds sacrifices; elle le paierait au 
centuple de toutes ses avances. Un immense avenir était ' 
promis h cet immense génie. 

On a remarqué que tout écrivain a son mot favori, 
qui revient constamment sous sa plume. Dans telle page 
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eau pour m'acquitter de ma dette, pour me libérer de 
celte servitude... Six mois de travail acharné, et fe Fik 
de Faust fera sous vos auspices sa glorieuse entrée dans 
le monde! 

Il disait tout cela du ton de la conviction ; la vérité 
seule a cet accent; puis, s'emparant d'une feuille de 
papier, il y écrivit avec l'agilité d'une main qui avait de 
la pratique : — « Moi, Prosper Randoce, je reconnais 
avoir reçu de M. Didier de Peyrols la somme de cin- 
quante mille francs, que je m'engage à lui rembourser 
au fur et à mesure sur mes droits d'auteur, à partir de 
la première représentation du Fik de Faust. » 

— Oh f le bon billet qu'a La Châtre! pensa Didier en 
empochant le papier... Et Garminettei dit-il tout à 
coup. 

• Prosper baissa la tête , poussa un soupir pareil au 
rugissement d'un lion dans le désert. Il se leva, fit deux 
ou trois tours de chambre, se parlant à demi-voix et 
comme en proie au plus violent combat intérieur. S'ar- 
rètànt devant Didier : 

— J'aurai la force de la quitter , lui dit-il. Dieu sait 
pourtant ce qu'il m'en coûte. 

— Et ce qu'elle vous coûte, ajouta Didier. 

— Mais ne me laissez pas le temps de me raviser, 
reprit-il. Quand partons-nous? 

— Dans une semaine, si vous le voulez. 

— Une semaine!... Donnez-moi seulement la journée 
de demain pour régler mes affaires. Après-demain, 
nous serons en route. Adieu, vous me sauvez la vie. 
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Vous n'êtes pas pour moi un ami , vous êtes un frère. 

A ce mot, Didier ne put réprimer un tressaillement : 
Ah ! pensa-t-il, retranchons-en la moitié, s'il vous plaît. 
Le reste sufBt à mon bonheur. 

Il écrivit aussitôt à M. Patru : — « Grande victoire! 
mon cher notaire. A vrai dire, je viens d'apprendre des 
choses... mais à tout péché miséricorde. Sur mon invi- 
tation, mon demi-frère s'est décidé h quitter Paris, où 
il menait une vie médiocrement édifiante; après-demain 
au soir, nous partirons ensemble. Il vient s'enterrer au 
Guard pour y travailler d' arrache-pied pendant six mois. 
C'est toujours cela de gagné. Comme vous le voyez, je 
n'ai perdu ni mon temps ni mes peines. Veuillez donner 
Tordre à Marion de préparer en hâte ce que mon père 
appelait l'appartement des étrangers, c'est-à-dire le 
petit salon cramoisi du premier étage avec les deux pièces 
attenantes. C'est là que je logerai mon hôte. Faites 
transporter dans ce petit salon les potiches et les deux 
statuettes de bronze qui ornent la cheminée de mon 
cabinet de travail. Faites aussi enlever du grand salon 
le portrait de mon père. Ayez l'œil, je vous prie, à ce 
que tou,tsoit en état pour notre arrivée.Dans trois jours, 
j'aurai le plaisir de vous embrasser et de vous présenter 
Randoce. Ce lion de Barbarie rugit, mais ne mord pas.» 

Sa lettre écrite et cachetée, il la mit lui-même à la 
poste, après quoi il passa chez son banquier, et de là il 
fit un saut jusque chez M. Lermine, qui lui rappela sa 
promesse de l'aller voir à Saint-May . Us prirent rendez- 
vous auprès de la fontaine; puis il revint toucher les 

11 
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cinquante mille francs, et les porta lui-même à son 
frère» qui lui sauta au cou et le tint longtemps serré 
contre son cœur dans un étroit embrassement. 

Le lendemain 9 Didier reçut un billet par lequel 
Prosper le priait instamment de se trouver chez lui vers 
dix heures du soir, pour y souper avec Garminette. Il 
n'avait pu prendre encore sur lui d'annoncer à Fétoile 
son héroïque résolution. Il prévoyait une scène d'atten- 
drissement, de larmes, de désespoir. U désirait que 
Didier fût Ih pour le seconder et pour raffermir son cou- 
rage, s'il venait à faiblir. En attendant, il partait pour 
Versailles, où il avait une vieille dette de jeu à régler 
avec un officier de ses amis. Il ne voulait rien laisser 
derrière lui, il était décidé à faire peau neuve. 
. A dix heures sonnantes, Didier entra chez son frère 
et se trouva face à face avec la seule Garminette. Elle 
était dans ses atours; sa coiffure hurluberlu était ornée 
de velours rouges qui animaient son teint. Jamais son 
étrange et piquante laideur n'avait été si bien assaison- 
née, — laideur de haut goût à faire douter de la beauté. 
La table de trois couverts était servie; une terrine de 
perdreaux truffés s'étalait sur une nappe bien blanche; 
aux quatre coins, quatre bouteilles coiffées. Prosper 
s'était piqué de bien faire les choses pour ce souper 
d'adieu. Garminette était occupée à tirer des huîtres de 
leur cloyère et les ouvrait avec la dextérité d'une ëcail- 
lère de la halle. On sonna; elle courut à la porte ei 
revint^ tenant un télégramme à la main. Didier ouvrit 
le pli : Prosper lui mandait qu'il n'avait encore pu s a* 
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boucher avec son homme, qu'il se voyait obligé de 
passer la nuit à Versailles, qu'il serait de retour le len. 
demain de bonne heure. Garminette fit la moue, et avec 
un geste de dépit jeta la dépêche au feu; mais recou- 
vrant aussitôt sa belle humeur : » 

— Ma foi! chevalier de la chiquenaude, dit-elle à 
Didier en jouant de la prunelle, j'espère que nous ne 
prendrons que le demi-deuil. Je suis d'avis que nous 
soupions sans ce vilain menteur, et que pour le punir 
nous fassions ce soir des folies. 

Elle n'y semblait que trop disposée. Didier, assez 
contrarié, ne savait trop à quoi se résoudre. Moitié de 
gré, moitié de force, elle obtint qu'il se mît à table. 
Elle était si folâtre, qu'un excellent vin de Pomard y 
aidant, il finit par s'égayer. Tout en mangeant de grand 
appétit, elle lui faisait mille agaceries et des questions 
saugrenues auxquelles elle répondait pour lui. Elle de- 
vint sérieuse un moment pour dauber sur Prosper, le 
traitant de pédant et d'avare, se plaignant qu'il lui ren- 
dait la vie amère, la tenait de court, la claquemurait, 
lui laissait porter des robes fripées. Patience I elle n'at- 
tendait qu'une occasion pour le planter là. — Allons, 
se disait Didier, l'heure des adieux ne fera pas couler 
autant de larmes que je le craignais. 

Le repas fini, elle jeta son bonnet par-dessus les mou- 
lins, se mit à fringuer et à pirouetter comme une follCi 
brouillant ensemble tous les airs de son répertoire, mi* 
mant toute sorte de rôles avec une étonnante vérité et 
s'interrompant pour sommer en vain Didier de veniC 
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danser un pas de deux avec elle; puis, s'étant élancée 
dans Talcôvé de Prosper, elle en rapporta sa mantille, 
et, s'encapuchonnant h l'espagnole, elle entonna un bo- 
léro de manière à prouver au juge le plus difficile que, 
lorsqu'elle le voulait, elle savait chanter et faisait des 
roulades comme un rossignol, après quoi elle se remit 
à tournoyer autour de Didier, avec des yeux enflammés 
qui tiraient sur lui h brûle-pourpoint. Étant à bonne 
école, elle avait la cervelle farcie de vers. Elle s'écriait : 

Voilà donc ce mortel qui, bravant ma fureur, 
Â mérité le nom de chevalier sans peur. 

Didier sentait que sa tête n'était plus bien à lui. Les 
œillades de ce diablotin en jupons commençaient à lui 
échauffer le sang; il avait le souffle court et ne savait 
trop où il en était. Dans un moment où Carminette, le 
poing sur. la hanche, le regardait dans le blanc des 
yeux, il détourna la tète, avisa renvelop|)e du télé- 
gramme, qui était restée sur la cheminée. Cette enve- 
loppe le fit souvenir de Prosper, de sa course un peu 
bizarre à Versailles, de son étrange dépêche, et tout à 
coup un trait de lumière traversa son esprit. Il demeura 
un instant rêveur, tira brusquement de sa poche une 
poignée de pièces d'or qu'il posa sur la table, se leva, 
s'approcha de la bibliothèque, en parcourut du regard 
les rayons, jeta son dévolu sur un volume : — c'étaient 
les Ruines de Volney, — et, s'étant rassis, il dit à Car- 
minette : 

— Assez de gambades, ma chère enfant. Votre che- 
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valier est un peu las. Faites-moi, je vous prie, un bout 
de lecture. Voici un livre qui ne peut manquer de vous 
intéresser. 

Garminette ouvrit de grands yeux; éclatant de. rire, 
elle s'empara du volume, le jeta en Tair, le reçut sur 
le bout de son pied et le renvoya au fond de Talcôve, 
dont la porte était restée entr'ouverte. Didier compta 
les pièces d'or; il y en avait quatorze; il en fit une 
petite pile : 

— Si Garminette veut être sage, dit-il, et me faire la 
lecture, voici de belles dragées qui ont le secret de dé* 
friper les robes. 

Garminette devint sérieuse. Elle croisa ses bras sur sa 
poitrine, se mit à aller et venir dans la chambre, et 
chaque fois qu'elle passait devant Didier, elle lui jetait 
un regard froid et méprisant. Elle était outrée; les 
mains lui démangeaient; elle eût de grand cœur souf- 
fleté ce bel indifférent; mais elle regardait aussi les 
dragées et croyait entendre le frou-frou d'une robe de 
soie. Après de longues hésitations, elle prit son parti, 
rentra dans l'alcôve, ramassa le volume, et, s'étant as- 
sise dans un fauteuil de manière à tourner le dos à son 
impassible chevalier, elle commença de lire à'une voix 
sourde et en biaisant. Accoudé sur la table, Didier 
l'écoutait avec recueillement, grave comme un grand 
d'Espagne. 

Minuit venait de sonner, ouand soudain la porte s'ou- 
vrit avec fracas. Enveloppé de son grand manteau, 
Prosper apparut sur le seuiL de l'air d'un sbire qui 
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opère une descente dans une maison suspecte. Garmi- 
liette en était à cette phrase : « Les palais des rois sont 
devenus le repaire des bêtes fauves; les troupeaux par^ 
quent au seuil des temples, et les reptiles immondes 
habitent les sanctuaires des dieux. Ah t comment s'est 
éclipsée tant de gloire ? » Prosper examina Garminette, 
puis Didier, et son air farouche fit place à une expres- 
sion de profond étonnement; il se dirigea vers la porte 
de l'alcôve, y jeta un rapide coup d'œil, puis s'approcha, 
de la jeune fiUe, lui prit le livre des mains, en regarda 
le titre et partit d'un éclat de rire. Alors il s'avança 
vers son frère; mais celui-ci, d'un regard, l'arrêta en 
chemin, et lui dit d'un ton de froide ironie : 

— Vraiment Garminette a d'heureuses dispositions 
pour la lecture. Cette incomparable fille a bien des 
cordes h son arc; mais vous êtes un habile homme, et 
je vois que^ dans l'occasion, vous savez utiliser tous ses 
genres de mérite. 

Et cela dit, il se leva et sortit sans que Prosper pro« 
nonç&t un mot ou fit un mouvement pour le retenir. 

Gette nuit, Didier ne se coucha pas. Jusqu'au jour, il 
se promena en long et en large dans sa chambre; il 
était consterné, navré et se demandait avec amertume 
s'il était donc bien vrai que son demi-frère fût un drôle. 
Pour la première fois de sa vie, il sentit le rouge de la 
colère lui monter au front. Quand il se fut un peu calmé, 
il tint conseil avec lui-même. Après avoir longtemps 
délibéré, il se dit que le mieux qu'il pût faire était d'at- 
tendre; que, selon toute apparence, Prosper ne tarde- 
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rait pas à se présenter devant lui pour essayer de se 
justifier ou du moins de pallier ses torts; qu'il fallait le 
voir venir; que, suivant l'attitude et le langage du cou- 
pable, il prendrait une résolution dans le moment. Il 
en fut pour ses frais d'attente. Vers le milieu de la ma- 
tinée, Baptiste lui remit un billet ainsi conçu : 

• « Mon cher ami> je ne puis partir avec vous. Ne me 
jugez pas trop sévèrement; il ne tient qu'à vous de vous 
représenter ce que peut la passion sur un cœur qui n*est 
pas de bronze. On se croit fort, il suffit d'un sourire et 
d'une larme pour abattre le plus fier courage. J'aurais 
dû ne pas revoir cette étonnante fille ; je sens que je ne 
puis vivre sans elle. Je lui dois mes plus beaux vers, 
qui ne sont pas ceux que j'ai faits pour elle. Expliquez- 
moi cela : elle n'est pas pour moi la poésie, elle est le 
mépris de la prose et du convenu, et j'ai besoin de ce 
mépris pour vivre. Enfin je l'aime, je l'aime, et je ne 
puis partir.*Aussi bien elle va faire ses débuts; puis-je 
l'abandonner dans un moment critique dont tout son 
avenir dépend? Il me tarde de m'acquitter envers vous; 
Garminette m'y aidera, et je n'attendrai pas l'échéance. 
Adieu ^ mon cher. Soyez indulgent. Vous êtes poëte à 
votre manière, et les poètes comprennent tout; dites- 
vous bien que, quoi que je fasse, une moitié de moi- 
même juge l'autre. Pourquoi faut-il que nous soyons 
faits de pièces et de morceaux ? Un jour peut-être, je 
saurai vraiment qui je suis; dès que je me serai trouvé, 
je vous jure que je ne me lâcherai plus. » 
Après avoir lu et relu cette lettre, Didier prit son 
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chapeau et courut chez son frère. Il trouva porte close. 
Le concierge lui apprit que M. Randoce était parti à la 
pointe du jour pour la campagne, où il se proposait d€ 
passer quelques semaines. Didier rentra chez lui, donna 
l'ordre h Baptiste de faire ses malles et de régler ses 
comptes. A huit heures du soir, il montait en wagon et 
prenait le chemin du midi, indigné d'avoir pour frère 
un homme sans honneur et peut-être un escroc, furieux 
d'avoir été dupe, maudissant son excessive facilité d'hu- 
mbur qui, sa paresse aidant, lui avait fait négliger 
toutes les précautions, et, quand il avait le temps d'y 
penser, très-navré d'avoir à rendre compte de sa dé- 
convenue au très-narquois M. Patru. Croyez qu'il eût 
beaucoup donné pour apprendre à son arrivée que le 
digne homme était retenu dans son lit par une fièvre 
catarrhale. 



TROISIÈME PARTIE 



XVI 



Didier nô put échapper à Finlerrogatoire qu'il redou- 
tait. Ce fut M. Patru qui le reçut à son débotter. Le 
notaire était monté au Guard pour s'assurer si Marion 
avait ponctuellement exécuté les instructions de son 
maître, et si le petit salon cramoisi était prêt à héberger 
le grand homme. C'était bien à contre-cœur qu'il avait 
fait transporter dans ce salon les bronzes et les vases 
qui décoraient le cabinet de travail de Didier. Ce dé- 
ménagement lui semblait de mauvais augure. Il se dé- 
fiait de l'humeur généreuse du seigneur Hamlet et 
commençait à craindre qu'il ne se portât à des excès de 
libéralité qui eussent choqué son sens juridique et ce 
grand principe légal qu'on doit à un adultérin des ali- 
mentSy sans plus. 

Au moment où Didier parut, il se promenait dans le 
jardin, se disant : a Que ce rimailleur fasse le bon 
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apôtre et réussisse à capter la confiance de son frôre, 
mon gaillard est homme à se dépouiller pour lui. Heu- 
reusement je suis là, j'y mettrai bon ordre. » Il fut bien 
étonné de voir Didier arriver seul. 

— Eh bien f votre lion? lui cria-t-il. 

— Mon lion a été retenu à Paris par un incident îm- 
nrévu, lui répliqua Didier d'un ton bref. 

— Ohl oh I pensa M. Patru, ily a quelque anicroche 
dans cette affaire. 

^ Il fit encore quelques questions et n'obtint que des 
réponses évasives. Il était trop curieux et trop têtu pour 
quitter si vite la partie; il s'invita sans façon à dîner, 
revint à la charge entre la poire et le fromage; il fallut 
bien que Didier s'exécutât. Cependant il n'eut garde de 
tout dire, ne toucha qu'un mot de Carminette et passa 
soigneusement sous silence la course à Versailles, le 
télégramme et la lecture de Volney. Le notaire eut la 
générosité de ne point faire de remarques, seulement il 
se dit à lui-même que Didier venait de faire la plus 
belle école du monde et d'apprendre à ses dépens que 
gonfler des ballons est un métier périlleux; mais il ne 

s'écria point, cemme c'est l'ordinaire en pareil cas : 

Que vous avais-je dit ? ne vous avais-je pas prévenu?... 
et Didier lui en sut gré. 

Pour faire diversion à cet entretien, qui lui offrait 
peu d'attraits, Didier demanda des nouvelles dé sa cou- 
sine. M. Patru hocha la tête. 

— Eh I répondit-il, la pauvre femme n'est pas sur 
des roses. Mme Bréhanne devient de jour en jour plus 
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difficile à vivre; eHe est mécontente de tout et s'ennuie 
à mourir. Ce ne sont que plaintes, qu'aigreurs et chi- 
poteries continuelles. Mme d'Âzado s'est mise en quatre 
pour lui procurer des distractions; elle lui a fait cadeau 
d'uiie pouliche douce au montoir et d*un joli groom fa- 
çon tigre; elle lui a fait venir de Paris une soubrette 
qui à des doigts de fée et qui la coiffe et l'habille selon 
tous les préceptes du Journal des Modes; elle a battu 
les buissons pour dénicher tous les joueurs de whist du 
pays, et presque chaque soir il se joue une petite partie 
aux Trois-Platanes. MmeBréhanne est demeurée insen- 
sible à tant de bons procédés; elle trouve à redire à 
tout et pleure d'ennui. Elle avait emporté de Lima, 
parmi ses bagages, une perruche pavouane qui est 
morte dans la traversée. Comme elle ne pouvait se 
consoler de cette irréparable perte, Mme d'Azàdo a 
réussi non sans peine à lui en procurer une autre... Sot 
oiseau, je vous assure, qui a toujours l'air de mauvaise 
humeur, toujours criant et piaillant I Mme Bréhanne 
n'était pas depuis huit jours en possession de sa 
perruche, qu'elle lui avait appris à dire : « Comme je 
m'ennuie I » On n'entend que ce cri dans la maison... 
Je me suis à moitié brouillé avec cette folle. Elle m'é- 
tourdissait de ses éternelles histoires de succession; 
h l'entendre, elle a été victime d'un dol, — c'est son 
mot, — et sa fille s'est fait avantager à ses dépens. Je lui 
ai fait conter ses petites affaires et lui ai prouvé clair 
comme le jour, qu'elle avait eu plus que son dû. Elle 
ne me pardonnera jamais cette démonstration. Elle de- 
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vrait pourtant me savoir gré des peines incroyables que 
je me donne pour la marier. C'est un petit service que 
je serais bien aise de lui rendre. A d'autres le paquet t 
mais j'y perds mon latin. « Elle est charmante! disais- 
je l'autre jour à un veuf qui me parait impatient de 
convoler. — Sans doute, maïs j'ai peur de ses yeux; 
on y lit qu'elle attend comme le Messie un libérateur 
pour briser ses fers. — Parbleu I vous serez ce libéra- 
teur. — Eh oui I me répondit-il en se grattant l'oreille, 
mais celui qui la délivrera du libérateur... on le garde 
pour la bonne bouche. » Ce brave homme a, ma foil 
raison. On aperçoit dans les yeux de cette Péruvienne 
des perspectives infinies de délivrance; ce sont des cou- 
lisses et des messies à perte de vue. Rira bien qui rira 
le dernier... Votre cousine et vous, ajouta M. Patru, 
vous avez la main aussi malheureuse l'un que l'autre 
dans vos essais de domestication. Reste à savoir lequel 
est le plus difficile d'éduquer une mère ou d'apprivoiser 
un frère. 

Deux jours après son arrivée, Didier se rendit aux 
Trois-Plataiies. Il y fut reçu par Mme Bréhanne, qui, à 
demi couchée sur une causeuse, conversait avec sa per- 
ruche. Elle fit un bond de joie en l'apercevant; mais 
son allégresse fut de courte durée. Il lui fit si froide 
mine, écouta d'un air si distrait ses doléances, répondit 
k toutes ces questions par un oui et par un non si secs, 
qu'elle en demeura tout interdite. Après s'être efforcée 
en vain de dégourdir sa froideur, elle perdit patience, 
le regarda de travers, décida que son neveu était un sot 
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par bémol et par bécarre, et le raya siip l'heure du 
nombre de ses affections. Ce fut la perruche qui hérita 
de sa part. 

A l'instant même où s'accomplissait ce grave événe- 
ment, Lucile entra; elle ne put s'empêcher de rougir. De 
son côté, Didier laissa voir quelque embarras; mais ils 
se remirent bien vite l'un et l'autre. Il s'approcha d'elle 
et lui tendit la main en disant : Amigos como de antes 
(amis comme devant). Elle la prit et répondit : Siendo 
Dios servtdo (si Dieu le veut). Mme Bréhanne fut éton- 
née de cette petite cérémonie. Elle interrompit à plu- 
sieurs reprises leur conversation par ses soupirs et ses 
bâillemens, puis elle sonna et donna l'ordre d'atteler. 
Quand la voiture fut prête, elle dit qu'on dételât, qu'il 
allait pleuvoir^ et bientôt, s'étant levée, elle déclara 
qu'elle entendait se promener à pied. Comme personne 
n'y trouvait à redire, elle se rassit, et l'instant d'après 
elle sonna de nouveau, commanda qu'on sellât sa ju- 
ment et sortit pour aller s'habiller, emportant sa perru- 
che, qui ne cessait de crier : « Comme je m'ennuie î » 

Didier s'entretint longtemps avec sa cousine. Il la 
trouvait changée; c'était toujours le même charme, mais 
il s'y mêlait un peu de mélancolie. Il y avait en elle un 
fond de tristesse qu'elle cherchait à cacher et qui ren- 
dait sa beauté plus intéressante. Du moins Didier res- 
sentait pour elle une sympathie qu'elle ne lui avait pas 
encore inspirée. Peut-être lui-même était-il devenu 
moins indifférent, moins dédaigneux; il avait rabattu 
de ses fiertés contemnlatives. Pour la première fois dé 
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sa vie^ il était sorti de son oisiveté saperbe, il avait 
voulu quelque chose, et sa volonté s'était brisée contre 
un obstacle; rien n'humanise comme une défaite. 
L'homme qui s'est mesuré, ne fût-ce qu'un jour, avec 
les difficultés de la vie, est moins intolérant que le rê- 
veur qui regarde tout du haut de son étoile; il a des 
exigences moins péremptoires, il est plus disposé à se 
contenter des à peu près, à tenir compte do la force des 
choses et à pardonner aux hommes de n'être pas des 
héros, aux femmes de n'être pas des sylphides. Dans 
son voyage en Allemagne, Didier avait fait la connais- 
sance d'Hamlet; son dernier séjour à Paris lui avait été 
plus profitable encore. Il y avait acquis un sens qui lui 
manquait, le sens de la i^e et le sentiment de l'intérêt 
qui est attaché à tout ce qui vit, même à ce qui vit mai. 
Si après réflexion il avait prêté Toreille aux refrains ar- 
gotiers de Garminette, comment s'étonner qu'en ce mo- 
ment il prît plaisir à interroger sa cousine? Il aurait 
voulu qu'elle lui contât ses ennuis, il la mettait sur la 
voie; peut-être en retour lui aurait-il fait part de ses 
mécomptes. Un soir, à Paris, il avait rougi de colère; 
aux Trois-Platanes, pour la première fois, il se sentait 
porté à l'expansion. SiLuciles'y était prêtée, l'échange 
de leurs confidences aurait commencé entre eux une 
entente cordiale, une belle liaison d'amitié. Lncile s'a- 
percevait bien qu'il s'était fait en lui un changement 
qu'elle ne pouvait s'expliquer, elle lui trouvait des ma- 
nières plus ouvertes, le ton plus affectueux, plus de cor- 
dialité dans Faccent; mais elle ne lui confia ooint ses 
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peines, lui parla d'elle le moins possible, se tint conti- 
nuellement sur la réserve. Il lui avait appris à se défier; 
avait-il le droit de se plaindre? 

Dans le courant de la semaine, il retourna plusieurs 
fois auxTrois-Platanes; il y passa même une soirée, bien 
que les personnes qu'on y rencontrait ne .fussent guère 
de son goût, et» dans la pensée de se rendre agréable à 
sa cousine, il joua au whist d'un air de belle humeur. 
Dieu sait cependant si le jeu lui en disait! Mme d'Âzado 
parut contente de le voir s'amuser; mais elle ne songea 
pas à le remercier de son dévouement, et cela refroidit 
son beau zèle. 

Dans ses heures de solitude, Didier pensait souvent à 
son frère, et Tirritation très-vive qu'il avait d'abord 
ressentie contre lui tendait de jour en jour à s'apaiser. 
Pour employer le mot vulgaire, il n'avait pas tardé à 
mettre de l'eau dans son vin. Je ne sais s'il avait beau- 
coup *lu Spinoza, mais il avait l'humeur et le tour d'es- 
prit spinozistes; il était porté à croire que tout est na* 
ture, que la liberté morale est une illusion, que nous 
ne pouvons rien ou presque rien sur nous-mêmes ni sur 
les choses, que tout caractère est le résultat de certai- 
nes circonstances, d'une certaine éducation, de certai- 
nes impressions dominantes, et qu'il est aussi dérai- 
sonnable de se fâcher contre un fripon que d'en vou- 
loir à un cheval parce qu'il est atteint du lampas ou 
rongé d'éparvins. Après tout, si Prosper manquait 
d'honneur, n'était-ce pas la faute de son père naturel, 
qui l'avait abandonné, et de son père adoptif> qui l'a* 
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vait trop éduqué? Il y avait en lui du Pochon; les poi- 
riers produisent des poires et les Pochon des Randoce. 
C'est la loi de nature. 

Le portrait de M. de Peyrols avait été replacé sur son 
panneau, près de la cheminée du salon.- Toutes les fois 
que Didier le regardait, ce qui lui arrivait souvent, il 
songeait aux sanglants et amers reproches que s'était 
adressés son père à son lit de mort, et comme il lui 
semblait qu'en héritant de ses biens il avait succédé 
aussi à sa conscience et à ses fautes, il s'accusait de 
s'être acquitté à trop bon compte des charges de l'héri- 
tage paternel. Le portrait de M. de Peyrols était d'une 
ressemblance frappante, le regard était parlant; ce re- 
gard inquiétait Didier. Si peu catholique qu'il fût^ il se 
représentait que l'âme qui avait autrefois animé ces 
yeux était retenue par ses remords dans une sorte de 
ténébreux purgatoire et qu'il dépendait de lui de l'en 
retirer. Il s'était trop vite rebuté ou plutôt il avait res- 
senti trop vivement le dépit d'avoir été dupe; il aurait 
dû attendre de pied ferme le retour de son frère, le te- 
nir sur la sellette, l'interroger, le confondre, le faire 
rentrer en lui-même. Sa lettre prouvait qu'il était ca- 
pable de se juger; en s'adressant à sa conscience, on 
avait donc quelques chances de parler à quelqu'un; le 
cas n'était pas désespéré : mauvais médecin que celui 
qui plante là son malade avant qu'il râle, et qui gagne 
au pied sans crier gare. 

Ce qui contribuait aussi à calmer les ressentiments 
de Didier^ c'étaient le$ rancunes que nourrissait l'im- 
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placable notaire contre l'amant de Carminette. M. Pa- 
tru avait sur le cœur les cinquante mille francs; il 
songeait et ressongeait à tous les bons emplois qu'on 
eût pu faire de cette somme; il enrageait de penser 
qu'elle avait été gaspillée en folies ou dissipée d'un 
coup dans un tripot. Ces cinquante mille francs échauf- 
faient sa bile, il ne les digérait pas. Si naguère il avait 
plaidé la cause de Randoce, c'était pour l'acquit de sa 
conscience. Au demeurant, il avait trouvé convenable 
que Didier, pour se donner de l'exercice, se mtt à la 
recherche de son frère et s'assurât qu'il n'était pas dans 
le besoin; mais étant prouvé que ce poète était un ani- 
mal indécrottable, Didier n'avait rien de mieux à faire 
que de l'oublier : être dupe une tbis, passe encore; 
mais deux fois, c'est immoral. 

Ajoutez que M. Patcu avait de fortes préventions 
contre les gens de lettres. Je veux croire qu'elles 
étaient fondées; mais à toutes les bonnes raisons qu'il 
alléguait s'en joignait une toute personnelle qu'il 
D^'avait garde d'avouer. Jadis, étant accouché d'un 
épithalame dont il était fier, M. Patru avait eu l'heu- 
reuse inspiration de l'envoyer à un petit journal , 
lequel l'avait publié, mais en l'accompagnant d'un 
commentaire où l'auteur était étrillé. Les oreilles lui en 
cuisaient encore. 

— J'avais jugé votre frère sur l'étiquette du sac, di- 
sait-il h Didier. Dès que j'ai appris qu'il écrivaillait, j'ai 
su à quoi m'en tenir. Triste engeance que vos gens de 
lettres 1 

12 
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— Voilà ce qai s'appelle un jagemenl sommaire,ré- 
pondait Didier. 

— • Mon cher garçon, on homme qui se respecte ne 
pond des vers qu'à ses moments perdus. 

— Je m'imaginais que ce n'est pas trop de toute une 
vie pour apprendre à les bien faire. 

^ Ne voyez-vous pas que la littérature est devenue 
Un métier ? 

— Je ne vois pas que les littérateiirs puissent se dis- 
penser de vivre. 

— Autrefois la poésie avait une lyre pour enseigne, 
aujourd'hui un sac d'écus. 

— Dans tous les temps, les poètes ont éprouvé le be- 
soin de boire et de manger. Lisez Pindare; la question 
d'argent revient souvent dans ses odes. « La pauvreté 
est un mal intolérable; l'or est le bien le plus précieux 
que puissent posséder les hommes. » Et de tendre la 
maint.... Jadis les puissants 'de cemonde pensionnaient 
les poètes, qui les remboursaient en encens. Le grand 
Corneille comparait un Montmoron à l'empereur Au* 
guste,... moyennant finance. Regrettez*vous cetemps, 
ces dédicaces, ces agenouillements? Les écrivains d'au- 
jourd'hui tâchent de se tenir sur leurs pieds et fondent 
leur cuisine sur leur plume. Le prêtre vit bien de l'autel t 
Je regrette seulement que la plupart soient si courts 
d'espèces et que des gens de mérite aient souvent tant 
de peine à nouer les deux bouts. 

— Plaignez-les. Race de cancres, vous dis-jef Parmi 
ces pauvres hères, combien en comptez-vous aui soient 
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d'honnêtes gens, de loyaux débiteurs, des amis sûrs? 
Le grand-père de toute cette Bohême, votre fameux 
Jean-Jacques... 

— Ehi mon Dieu, oui, il a misses enfants à Thôpital. 
A la rigueur, on trouverait des portiers qui en ont fait 
autant et qui s'en confessent en moins beau style. Mon- 
sieur Patru, tous les notaires sont-ils vertueux? 

— Ah çàl oui ou non, votre frère est-il un drôle? 

— Montaigne etft dit : Que sais-je? et Rabelais : 
peut-être. 

— Voilà un doute qui vous a coûté cinquante mille 
francs, mon garçon. 

— Je voudrais en dépenser deux cent mille et décou- 
\m qu'il est honnête homme I 

M. Patru finissait par s'écrier : — Vous êtes par trop 
naïf, monsieur le gonfleur de ballons. 

A quoi Didier répondait en riant : — Vous êtes par 
trop rancunier, monsieur le faiseur d'épithalames. 

Ainsi les rôles étaient intervertis. C'était M. Patru 
qui, crainte de pire, prêchait à Didier l'inaction; ne pou- 
vant mieux, Didier s'y résignait, non sans regret. Du 
reste, pour tout dire, il reprenait peu à peu ses an- 
ciennes habitudes. Hors quelques visites aux Trois- 
Platanes et celles que lui faisait M. Patru, il ne voyait 
presque personne. Chaque matin, il donnait quelques 
heures à ses affaires, et, le printemps réveillant son hu- 
meur marcheuse, il employait le reste du jour h de 
longues promenades pédestres. Les pins et les rochers 
de Garde-Grosse» ses vieux et fidèles amis, lui tenaient 
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le même langage qu'autrefois; ils lui prêchaient cette 
indifférence suprême, cette impassible ironie qui est 
Tâme de la nature; les bois tiennent école, et la sa- 
gesse qu'ils enseignent consiste à se laisser vivre en re- 
gardant couler les heures et les choses. Cette sagesse 
était bien connue de Didier; il s'en imprégnait de plus 
belle en humant l'air de la montagne et le parfum de la 
résine. Il avait forcé son naturel, le naturel revenait; 
son âme se remettait dans ses plis, et les impressions 
qui avaient agité pour un temps sa torpeur s'effaçaient 
dejouren jour. 

Mais vers la fin du mois de mai, un coup de sonnette 
le réveilla en sursaut. Il reçut une lettre qui lui donna 
fort à penser. M. Lermine lui mandait qu'il était depuis 
peu en Dauphiné; il s'excusait d'avoir traversé Nyons 
sans être venu le voir; l'état de sa santé, qui s'était su- 
bitement aggravé, l'avait contraint de courir tout droit 
au remède, et il n'avait fait qu'une traite de Paris à la 
fontaine de Saint-May. Depuis quatre ou cinq jours 
qu'il était arrivé, l'eau merveilleuse avait agi; il se sen- 
tait un autre homme. Il rappelait à Didier sa promesse, 
le priait instamment de venir passer une semaine ou 
deux à Saint-May. Outre qu'il était impatient de le voir 
et de rompre quelques lances avec lui, il désirait lui 
demander des renseignements sur un de ses amis, 
M. Prosper Randoce; de ces renseignements dépendait 
une décision qu'il avait à prendre. A ces derniers mots, 
Didier tressaillit. Son frère ressuscitait soudain devant 
lui. Qu'y avait-il entre M. Lermine et Prosper? Il se 
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rappelait le ton véhément dont celui-ci s'était écrié : 
— € Sonnez, piqueurs, la curée va commencer. » Allé- 
ché par ce friand spectacle, s'était-il mis en tête d'avoir 
sa part du régal, d'attraper un lopin? N'avait-il point 
joué au bonhomme quelque tour de son métier!... Il 
tardait à Didier d'en être instruit. Adieu la morale des 
bois ! Pendant qu'il lisait cette lettre, le portrait de son 
père le regardait et le sang lui bouillait dans les veines. 
Il résolut de se mettre en route dès le lendemain et pria 
Marion de lui préparer sa valise. 

La bonne femme se récria : — £h quoi! monsieur, 
tu repars ! Mais le monde est-il renversé? que se passe- 
t-ildonc? que nous veut-on? quelle mouche t'a piqué? 

Il lui répondit par un mot de son Shakespeare : — Ma 
brave Marion, lui dit-il en lui donnant une tape sur la 
joue, laissons tourner la terre, nous ne serons jamais 
plus jeunes que maintenant. 



XVII 

Le lendemain matin vers dix heures, Didier se mit 
en route, monté sur un bidet qu'il avait loué à l'hôtel 
du Louvre et emportant sa valiise en croupe derrière 
lui. 

Le village de Saint-May est situé à quelque vingt ki- 
lomètres en amont de Nyons, sur la route d'Orange à 
Gap. Cette route, qui relie le bassin du Rhône avec le 
haut pays dauphinois, s'élève par une nente insensible 
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en côtoyant le cours de TAygues, dont la vallée s'en- 
caisse tour à tour entre des parois de rochers ou s'épa- 
nouit en ronds-points au débouché des gorges qui ]s'y 
déversent. 

Il faisait le plus beau temps du monde, et Didier pen- 
sait arriver au coup de midi. Il éperonna son cheval, 
lui fit prendre le trot; mais il s'aperçut que cette allure 
était peu familière au bidet, qui choppait, buttait conti- 
nuellement; il finit par lui mettre la bride sur le cou et 
le laisser aller à sagùise, c'est-à-dire au petit pas. Midi 
sonnait qu'il n'avait encore fourni que la moitié de la 
traite. Le soleil était brûlant. Il résolut de pousser jus- 
qu'au village de Sahune, dont il apercevait les toits à sa 
droite, de l'autre côté de l'Aygues, et d'y laisser passer 
les heures chaudes. Comme il allait franchir le pont, 
il avisa au premier tournant delà route, à deux portées 
de fusil, un bouchon d'assez piètre apparence, mais 
qui lui parut suffisant pour la halte qu'il se proposait de 
faire. Il piqua droit sur le cabaret, où, mettant pied à 
terre, il pria l'hôtesse de lui préparer à déjeuner et de 
faire donner un picotin à sa monture. Pendant qu'elle 
lui apprêtait une omelette aux tomates et une fricassée 
de poulets, Didier, assis à califourchon sur une chaise 
boiteuse, les coudes appuyés sur le dossier, se mit à 
relire la lettre de M. Lermine. Il s'embarrassait d'avance 
des renseignements qu'il serait obligé de donner sur 
son frère. Il ne voulait ni le charger, ni se porter cau- 
tion de ses vertus; il se promettait, suivant l'exigence 
da ca^ « d'imiter de Gonrart le silence prudent. » 
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Tout à coup^ au milieu de ses réflexions, il entendit 
le trot d'un cheval sur la grande route. L'homme qui 
montait ce cheval s'arrêta devant la porte du bouchon 
et appela la cabaretière d'une voix sonore dont le timr 
bre fit bondir Didier sur sa chaise. L'hôtesse s'approcha 
du cavalier; sur la réponse qu'elle fit k ses questions, 
il sauta à terre, s'élança dans la cuisine et ouvrit brus- 
quement la porte de la salle où se tenait notre gentil- 
homme. Celui-ci depieura pétrifié d'étonnement^ comme 
à la vue d'une apparition. L'homme qui se présentait 
devant ses yeux, c'était Prosper, c'était Randoce, c'était 
Prosper Randoce, lequel, ayant aussitôt reconnu son 
Mécène, se précipita vers lui, les bras ouverts, en s'é- 
criant à pleine tête : 

* 

Oui, puisque je retrouye un ami si fidèle. 
Ma fortune Ta prendre une face nouvelle. 
Et déjà son courroux semble s*étre adouci 
Depuis qu*eUe a pris soin de nous rejoindre ici. 
Qui l'eût dit, qu'un bouchon, aux gourmets si funeste^ 
Présenterait d*abord Pylade aux yeux d'Oreste, 
^'après plus de trois mois que je Pavais perdu, 
Dans un cabaret borgne il me serait rendu ? 

Parlant ainsi, il tenait toujours ses bras ouverts; 
mais Didier ne bougeant pas plus qu'une statue, il dut 
rengainer ses accolades. 

— £h bien 1 qu'avez-vous ? reprit-il. Pas un mot, pas 
un geste i L'étonnement vous cause-t-il une paralysie 
de la langue et des bras? Cette aventure est-elle donc 
si singulière î... J'accours à toute bride pour vous voir; 
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je descends à Thôlel du Louvre; je m'informe de vous : 
— Il vient de partir pour Saint-May... Vite, un cheval! 
J'enfourche la mazette, je pique des deux et me voilà i . .. 
Dans mes bras, mon sauveur, dans mes brast 

Toujours muet, Didier le regardait d'un air sombre, 
le sourcil froncé. Prosper s'avisa enfin que son étonne - 
ment se compliquait peut-être d'indignation. Il recula 
d'un pas» et s'adossant à la muraille : — Morbleu I 
expliquons-nous. Vous me regardez comme si vous al- 
liez me manger. Vous m'en voulez donc bien! De 
quoi?... £h ouil j'ai une grosse faiblesse à me repro- 
cher. Je l'ai payée cher, allez ! Garminette fait ses dé- 
buts. Succès fou, à tout rompre ! Le surlendemain, un 
quidam me l'avait soufDée. J'ai fait beau bruit, comme 
vous pouvez croire. L'ingrate I ce qui m'aSBige le plus, 
c'est qu'on va me la gâter. Elle est perdue pour l'art; 
je lui avais donné du style, le sentiment de l'idéal; ils 
on feront une cabotine. Dans cette occurrence, mon 
cher, je me suis conduit comme un ancien Romain. Qn 
me députe un joli petit monsieur, la bouche en cœur, 
pour m'amadouer, pour me proposer des dommages- 
intérêts. Le courtier mignon, l'argent, j'ai tout jeté dans 
l'escalier; je ne sais si les morceaux en furent bons... 
Ne vous laisserez-vous pas attendrir par ce récit fidèle 
de mes infortunes ? Pourquoi me faire de si^ros yeux? 
avez-vous regret à vos cinquante mille fnmcs ? Je vous 
les rendrai rubis sur l'ongle, n'ayez crainte; mais un 
peu de patience i La plus belle fille ne peut donner que 
ce qu'elle a. 



PROSPER RAMDOCB. 185 

Enfin Didier desserra les dents. — Ne pourriez-vous 
me dire du moins, demanda-t-il, dans quel tripot vous 
les avez perdus? 

— Un tripot! s'écria Prosper en roulant les yeux. 
Vous croyez donc que je les ai joués 1 Je vous avais dit 
l'emploi que j'en comptais faire; ce que j'avais dit, je 
l'ai fait. Vraiment vous pouvez croire... 

-^ Je crois tout, interrompit sèchement Didier. 

Il ne prévoyait pas l'effet qu'allait produire sa ré- 
plique. Il n'avait pas encore vu son frère dans ses fou- 
gues. Le spectacle fut intéressant. Prosper commença 
par balbutier quelques mots; mais» la voix lui man- 
quant, il pâlit comme si une arête lui fût demeurée 
dans le gosier, et se prit à trembler de tous ses mem- 
bres, et soudain, se retournant, il allongea dans la mu- 
raille deux formidables coups de poing qui ébranlèrent 
toute la maison, puis il fit un bond prodigieux, s'em- 
para d'une chaise, la brisa en mille pièces ; après quoi, 
avisant sur le dressoir une pile d'assiettes, il la saisit 
de ses deux mains, l'éleva au-dessus de sa tète, la pré- 
cipita sur le carreau et se mit à piétiner avec fureur sur 
les débrii^. L'hôtesse accourut au bruit, suivie de l'hôte; 
mais la vue de ce furieux qui, l'air hagard, l'œil en 
feu, se démenait, trépignait comme un possédé, les in- 
timida, et ils n'osèrent l'approcher. Didier se leva, par- 
vint non sans peine à lui saisir les deux poignets, à le 
contenir. — Laissez-moi, vociférait Prosper. Tout est 
fini entre nous. Je ne vous pardonnerai jamais votre 
injurieux et stupide soupçon. J'ai la quittance; vous ne 
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la verrez pas Et ouvrant son portefeuille : Tenez, 

la voilà f Aurest-votts l'indiscrétion de regarder la si- 
gnature? 

Didier, à qui cette scène était fort pénible, ne s'oc- 
cupa que d'y mettre fin. Il déclara qu'il ne voulait pas 
voir la quittance, obligea Prosper de refermer son 
portefeuille, lui jura qu'il se fiait à sa parole. Il avait 
mal débuté; il venait de porter un jugement téméraire; 
cela le disposait à écarter ses autres soupçons. Qui s'est 
trop avancé se condamne à trop reculer. Cependant il 
lui en restait un qu'il aurait bien voulu éclaircir. Com- 
ment Prosper pouvait-il expliquer l'aventure du télé- 
gramme ? Dfflier était sur le point de l'interroger à ce 
sujet, mais il jugea plus prudent de remettre à une 
autre fois ses questions. Il était bon d'attendre que, 
se trouvant en rase campagne, Prosper n'eût plus d'as- 
siettes sous la main. Il le força, de s'asseoir, consola 
l'hôtesse en l'assurant qu'on lui payerait sa vaisselle et 
lui commanda d'apporter un second couvert et l'ome- 
lette. Prosper se mit à table par complaisance; mais, 
contre son ordinaire, il ne fit que grignoter négligem- 
ment; il était sombre, taciturne, regardait son frère 
d'un air de reproche, poussait de profonds soupirs. 

Cependant, quand il eut sablé quelques verres d'un 
généreux vin du cru, son front s'éclaircit un peu, et il 
reprit par degrés son aplomb et sa belle humeur. — 
Vrai, vous m'éU»nnez, dit-il enfin en se reculant de la 
table et se balançant. Je me flattais de vous connaître. 
Me voilà dérouté. Vous êtes un poète, vous êtes un phi- 
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losophe : deux excellentes raisons pour tout compren- 
dre, et tout à coup je découvre que vous avez dans Tes- 
prit, comment dirai-je?... des grosseurs bourgeoises; 
car puis-je qualifier autrement les gros soupçons que 
vous aviez conçus, les grosses explications que vous 
aviez inventées de ma conduite? 

Et prévenant les questions de Didier : — Ce télé- 
gramme I... Eh i mou Di^u, oui! vous grillez d'envie de 
m'en parler. Cette affaire vous paraît louche, et je suis 
un homme à pendre. Dieu sait tous les beaux raisonne- 
ments que vous avez faits là-dessus... Voulez-vous con- 
naître la vérité vraie ? Dans l'après-midi, comme je me 
dirigeais vers la gare de Versailles pour retourner à 
Paris, l'idée me sembla plaisante devons laisser souper 
en tête à tête avec Carminette... Je prévoyais le& consé- 
quences, direz-vous. Eh oui I mais ce n'est pas ce que 
vous croyez. Je me disais : Cet homme extraordinaire 
qui me prêche, qui me gourmande, qui me parle à che- 
val, je serais curieux de savoir comment il se tirerait de 
certaines épreuves. Si vous aviez succombé, j'aurais 
joui de votre confusion; cela m'aurait mis à l'aise. J'au- 
rais eu le plaisir de rabattre votre orgueil de philoso- 
phe, de vous tenir dans ma manche; j'avoue que j'eusse 
moins senti le poids de ma dette, et qu'en l'acquittant 
je me serais donné l'air de vous faire un cadeau... Vous 
êtes un homme d'esprit; regardez-moi dans le blanc 
des yeux. N'y voyez-vous pas qu'il n'en eût été que 
cela?... Quant à Carminette, je n'étais pas fâché de lui 
tâter le pouls. Elle me donnait depuis quelque temps 
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des inquiétudes, que révénement, hélas f a trop justi- 
fiées. Vous connaissez la manie qu'ont les enfants de 
casser leur joujou pour savoir ce qu'il y a dedans ; mais 
il n'entrait pas dans mon plan de vous surprendre. 
^ quoi bon ? Carminette est fille à se vanter de tout; elle 
m'eût raconté le fait en éclatant de rire... On compte 
toujours sans son hôte. Comme je m'applaudissais de 
mon invention, conçue au sortir d'un bon repas, dans 
les douces fumées d'un joli petit vin d'Aî> voilà que tout 
à coup, les fumées se rabattant, le démon de la jalousie 
me mord au cœur. Je pars comme un trait; j'arrive la 
tête en feu, hors de moi, tremblant la fièvre... spec- 
tacle enchanteur! Carminette lisait les Ruines^ et vous 
l'écoutiez de l'air doux et réfléchi d'un chamelier turc 
qui fait son kief parmi les débris de Palmyre... Vrai, 
je mourais d'envie de vous embrasser; mais vos regards 
glacèrent ma tendresse et mon courage, et j'eus l'air 
d'^un criminel, quand j'étais à peine un coupable. 

Et là-dessus, pour mettre Didier en garde contre les 
jugements téméraires et pour le guérir de ses grosseurs 
bourgeoiseSy il lui exposa une théorie qui, dépouillée de 
tout artifice oratoire, revenait à peu près à ceci : que 
les poètes peuvent avoir, comme tout le monde, de vi- 
laines pensées; que, personne n'étant parfait, ils ont 
quelquefois la manche un peu large; mais qu'ils sont 
incapables de suite et de profondeur dans le mal, et 
qu'il ne faut jamais les soupçonner de noirceurs rai- 
sonnées; qu'en effet leurs préoccupations de métier se 
jettent le plus souvent à la traverse de leurs petites 
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combinaisons, et qu'au moment où ils se disposent à 
faire quelque coup de filet, négligeant le gibier qu'ils 
guettaient, on les voit s'oublier à prendre de beaux vers 
à la pipée : les vrais poètes, disait-il, sont un composé 
bizarre d'indifférence et de passion; ils ont de suprêmes 
nonchalances qui déconcertent leurs convoitises; tour 
à tour ils désirent tout et ils méprisent tout, et, selon 
le caprice de leur humeur, ils donneraient tous les tré* 
sors de Golconde pour une rime qu'ils cherchent et qui 
les fuit. Conclusion : les poètes ne peuvent jamais être 
que des demi-coquins, vérité qu'il illustra par une foule 
d'exemples tirés de l'histoire universelle. 

Si ce ne sont les termes dont il se servit, ce fut à peu 
près le sens de sa démonstration, laquelle édifia médio- 
crement Didier, comme on peut croire. Et cependant il 
était bien aise de découvrir qu'il avait presque calomnié 
son frère; il sentait que dans ce moment Prosper disait 
vrai. Sans doute il regrettait que la vérité lui contât si 
peu h dire; ses excuses étaient lestes comme ses pro- 
cédés ; mais il n'y avait pas d'hypocrisie dans son fait, 
et l'hypocrisie était, aux yeux de Didier, le seul péché 
irrémissible. Si son frère, au lieu de casser des assiettes, 
s'était confondu en humilités et en protestations, il au- 
rait rompu avec lui pour jamais. Il se contenta de lui 
répondre d'un ton glacial qu'il acceptait ses explica- 
tions, qu'il ne le soupçonnerait plus de noirceurs rai- 
sonnées, que seulement il voulût bien lui permettre de 
se défier à l'avenir de la largeur de ses manches. 

Puis il lui demanda quelle importante affaire l'avait 
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amené à Nyons. Prosper lui répondit qu'il s'en expli- 
querait plus tard, que tout à l'heure ils feraient route 
ensemble, qu'il se rendait comme lui à Saint-Hay. Les 
froideurs de Didier Finquiétaient; il estimait qu'avant 
de battre le fer, il est bon de le chauffer. Il jura qu'il 
aurait raison de ses rancunes et de son humeur bour- 
rue, et, pour le déraidir un peu, il lui récita des vers 
qu'il avait composés sur la trahison de Garminette. Il 
se trouva que ces vers étaient peut-être les meilleurs 
qu'il eût jamais faits; ils lui avaient été inspirés par un 
sentiment vrai; il y avait de la sincérité dans la forme 
comme dans le fond; une mélancolie douce s'y mêlait 
h une gaieté facile. Dès les premiers mots, Didier se 
sentit pris. — Oh f le traître f pensa-t-il. Il essaya de 
dissimuler son plaisir; mais il adorait le talent et n'a- 
vait jamais pu résister à son imagination. Le nuage qui 
couvrait son front se dissipa. Prosper s'aperçut et s'ap- 
plaudit de l'effet qu'il produisait, et il battit des mains 
en entendant son mentor s'écrier : — Faites-nous donc 
toujours des vers comme ceux-ci. 

— Ce qui signifie, lui répondit-il, que je dois m'ap- 
provisionner de Carminettes pour le reste de mes jours. 
Le conseil est bon; j'en profiterai. 

Et, s'étant levé, il ramassa deux tessons d'assiettes et 
répéta le dernier couplet de sa romance en s'accompa- 
gnant de ces castagnettes improvisées. 

-r A quelque chose malheur est bon I s'écria-t-il en 
finissant. Ce proverbe fut inventé pour les poètes. Les 
calamités publiques et privées, les trahisons, les trem- 
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blements de terre, les pestes et les massacres, tout pro- 
fite à leur génie, et leur imagination prend son bien où 
elle le trouve. L'infidèle Carminette m'a inspiré des 
vers qui ont Fheur de vous plaire, et les assiettes que 
j'ai cassées me servent à faire de la musique. Tirons 
parti de tout, voilà la maxime des sages, et que tout 
finisse par des chansons t 

Quand Didier eut réglé les comptes avec l'hdtesse, 
les deux frères montèrent à cheval et sq remirent en 
chemin pour Saint-May. Le moment des explications 
était venu. Fièrement campé sur sa selle, droit comme 
un piquet, le nez au vent, cinglant Pair de sa badine, 
Prosper se mit en devoir de satisfaire la curiosité de 
Didier et de lui apprendre quel service il attendait de 
son obligeance. Il entama un long récit, coupé de fré- 
quentes digressions. Didier l'écoutait de ses deux oreil- 
les et méditait. 

Après l'heureuse révolution qui s'était faite dans sa 
fortune, M. Lermine avait redressé la tète, pris le vent 
et suivi la première piste qui s'offrait à lui. Il brûlait 
de se relever de sa défaite, de son humiliation, de ren- 
trer dans son rôle d'homme d'importance et de prouver 
à tout l'univers, par des arguments sans réplique, qu'il 
était revenu de mort à vie. Cependant il s'était un peu 
refroidi sur la sculpture; il lui gardait rancune. Vou- 
lant essayer d'autre chose, il s'avisa qu'il rendrait à la 
bonne cause des services plus effectifs en fondant une 
feuille hebdomadaire où toutes les productions de la litté- 
rature et des arts seraient appréciées et jugées au point 
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de vue chrétien. Il n'y a plus de critique, disait-il, 
parce qu'il n'y a plus de principes, et le moyen d'avoir 
des principes, si l'on ne commence par avoir des dog- 
mes I Le Censeur catholique (c'est le titre qu'il se pro- 
posait de donner à son journal) devait servir de phare 
à la jeune littérature, la retirer de la voie de perdition 
et propager cette grande vérité, que, pour la poésie 
comme pour l'art, il n'est point de salut hors de l'Église. 
S'il n'avait consulté que son zèle et la prodigieuse fé- 
condité de sa plume, M. Lermine se serait chargé d'é- 
crire lui seul son journal : il était de force à noircir une 
rame de papier en huit jours; mais il craignait que son 
style, dont il faisait d'ailleurs le plus grand cas, ne 
parût suranné et quelque peu insipide aux lecteurs 
d'aujourd'hui, lesquels n'ont de goût que pour ce qui 
gratte le palais et happe fortement à la langue. Aussi 
désirait-il se procurer un secrétaire dont il aurait fait 
son rédacteur, en lui commettant le soin de convertir 
ses élucubrations en tartines de haut goût. 
• Ce secrétaire devait êtie un de c^s bons garçons qui, 
selon le mot du poète, « portent cuisine en poche et 
poivre concassé. » M. Lermine le dispensait d'avoir des 
idées, il en avait pour deux; mais il exigeait qu'il eût 
beaucoup de modestie et beaucoup de talent, des ver- 
tus théologales et de l'esprit à faire peur, une foi très- 
abondante en métaphores, une charité qui emportât la 
pièce, des soumissions infinies dans l'esprit et les nobles 
fiertés d'une plume libre et désinvolte. C'était beaucoup 
demander. Aussi M. Lermine avait-il juré que, si jamais 
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il mettait la main sur ce sujet précieux, il récompense- 
rait magnifiquement ses services; on pouvait l'en croire, 
il n'avait jamais compté avec ses fantaisies, et l'argent 
lui fondait dans la main. 

Prosper avait eu vent de ses projets. Il connaissait le 
bonhomme et tout le parti qu'on pouvait tirer de ses 
lubies. Malheureusement il était mal placé pour se re- 
commander à ses bonnes grâces. Pendant deux ans, il 
avait exercé une sorte de lieutenance dans le coin de 
la reine; il était l'un des suppôts de cette cabale détes- 
tée que M. Lermine appelait les amis de ma femme, et 
le bonhomme avait eu plus d'une fois à se plaindre de 
ses airs dégagés, de ses façons cavalières et de son ton 
persifleur; mais les grands courages se signalent dans 
les grandes occasions. Prosper se présenta de but en 
blanc dans le cabinet de M. Lermine, essaya d'entrer 
en pourparlers; il essuya des hauteurs, fut assez brus- 
quement éconduit. « Vous vous êtes trompé de porte, 
lui dit M. Lermine en rompant l'entretien; Mme Ler- 
mine est sûrement dans son salon. » Et, rentrant sa 
tête dans ses épaules : — « Je suis de ces hommes qui 
ne comptent pour rien, qu'on n'aperçoit pas, qui n'exis- 
tent pas. » Prosper se retira confus et mortifié; mais il 
ne se laissa pas abattre par ce premier échec et résolut 
de poursuivre sa pointe. Il ne manquait pas de péné- 
tration, savait trouver le joint des hommes et des cho- 
ses. Il composa un prospectus du Censeur catholique^ et 
lorsqu'il eut mis la dernière main à cette pièce d'élo- 
quence, il la fit tenir à M. Lermine, qui eut la surprise 

13 
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et le plaisir d'y reconnaître ses propres idées, rendues 
dans un style vigoureux, imagé, chargé de couleurs et 
chamarré de broderies. C'était un chef-d'œuvre de cette 
dévotion truculente qu'on préfère aujourd'hui aux élé- 
vations de Bossuet et à tout le miel de Fénelon. 

Deux ou trois jours après, Randoce reçut un billet 
ainsi conçu : <c Monsieur, je suis la sincérité même, et 
je vous avouerai que je me sens partagé entre l'admi- 
ration que je ne puis refuser à votre talent et le peu de 
goût que m'inspire votre personne. Je réfléchirai et 
vous ferai connaître plus tard ma décision, d 

Sur ces entrefaites, M. Lermine était parti pour Saint- 
May, et Prosper n'avait pas tardé & se mettre en route 
pour aller l'y relancer. Il croyait à son étoile, il aimait 
à brusquer la fortune, il avait juré d'emporter la place 
d'assaut; mais Tassistance de Didier pouvait lui être 
fort utile pour triompher des ressentiments de M. Ler- 
mine. Didier était en haute considération auprès du 
bonhomme; patroné par lui, Prosper tenait l'affaire 
faite. Aussi avait-il décidé de s'arrêter à Nyons pour 
réclamer ses bons offices et le supplier de l'accompa- 
gner à Saint-May. La fortune l'avait bien servi; Didier 
avait prévenu son désir, et Prosper avait eu l'heurçuse 
Chance de le rattraper en chemin. Tout lui présageait 
Un prompt et facile succès; il se promettait de désar- 
mer les préventions de M. Lermine par les agréments 
de son esprit et la rondeur de ses manières, il lui prou- 
verait que Prosper Randoce était, somme toute, un bon 
diable. L'éloquence de Didier ferait le reste. 



PROSPEB. RANDOCS. 195 

Didier avait écouté dans un profond silence ce récit 
et ces conclusions. Prosper attendait sa réponse; mais 
il ne se pressait point de la donner. Il observait le pay- 
sage d'un air rêveur et caressait de sa cravache la cri- 
nière de son cheval. Son compagnon s'impatienta, et 
le regardant de travers : — Vraiment vous manquez 
d'enthousiasme I lui dit-il. Je m'attendais que vous al- 
liez me congratuler, m'encourager. Savez-vous que 
vous n'êtes pas conséquent? Eh quoi! vous désirez que 
je me range, que j'apprenne à vivre correctement...' 
Ne voyez-vous pas que les nobles fonctions auxquelles 
j'aspire vont me guérir radicalement du baccarat et de 
toutes mes folles amours? On a beau dire, l'habit fait 
le moine. Que j'jentre une fois dans .la peau d'un cen- 
seur catholique, et je prétends devenir en moins de 
huit jours un petit saint de bois... Mais parlez donc,' 
mon cher. Faites-moi du moins la grâce d'articuler vos 
objections. 

— Je ne vous cacherai pas que j'en ai beaucoup, ré- 
pliqua Didier. Et d'abord ce vœu solennel que vous 
aviez fait de vous consacrer tout entier au grand art, 
je regrette que vous soyez si prompt à le rompre. Le 
Fils de Faust... 

— N'y perdra rien, interrompit Randoce; bien au 
contraire. Que diable I un ouvrage de cette importance 
et qui doit révolutionner le théâtre ne peut s'écrire au 
courant de la plume, tout d'une haleine et dans un 
temps réglé. Un poète est-il un artisan qui travaille à 
la tâche? L'inspiration ne se commande pas. L'esprit 
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de Dieu souffle où il veut et quand il veut. La poésie a 
son heure du berger et nous devons attendre son bon 
plaisir; mais en attendant il faut avoir quelque chose 
qui fasse aller la cuisine. Vous me direz : Venez vivre 
chez moi. Nenni, mon cher, je ne mettrai les pieds dans 
votre castel qu'après vous, avoir payé ma dette, et c'est 
à quoi^ m'aidera le Censeur catholique. Je vous croyais 
un créancier commode et tout à fait gentil. La peste I 
vous portez* vos cinquante mille francs de créance dans 
vos yeux... D'ailleurs ne sommes-nous pas dans ce 
monde pour utiliser toutes nos aptitudes, tous nos ta- 
lents? Je voudrais en vain me le dissimuler, je chasse 
au poil et à la plume. U y a dans v6tre serviteur un 
poète et un journaliste. Il faut que je fasse vivre tout 
mon monde; à chacun sa place au soleil! 

— Autre objection, reprit Didier; j'en passe et des 
meilleures. Vous sentez-voiis réellement une vocation 
décidée pour la polémique religieuse ? Je ne doute pas 
de votre zèle ; mais y a-t-il en vous l'étoffe d'un No- 
notte? 

— Je me sens fait pour tous les beaux métiers, ré- 
pondit-il; j'ai toutes les nobles ambitions. Faire des 
mots contre l'Église est lepont-aux-ânes, tout le monde 
s'en mêle; mais en faire contre Voltaire, voilà qui vous 
met un homme en vue i Je vois une place à prendre, je 
la prendrai. 

— Elle est prise. Certain écrivain de ma connais- 
sance... 

— * Eh oui! il a du talent. Pourtant il ne faudrait pas 
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li BTirfaire. Il entonne avec assez de bravoure sa chan- 
sonnette; mais aux plus beaux endroits, crac, on n'en- 
tend plus que le nasillement d'un sacristain. 

— Tout doux, s'il vous plaît! Vous êtes bien sévère. 
Cet homme est un styliste ; il tient école de beau lan- 
gage, et sa façon d'écrire... 

— Est admirable sans contredit; c'est la perfection 
du style glabre. Pas un seul poil follet; ce style est 
lisse et uni comme le menton d'un jeune icoglan. Je me 
défis des écrivains glabres : ils n'ont pas la peine de se 
faire la barbe; mais je crains qu'il ne leur inanque ce 
qui fait l'homme... Eh t l'ami, avant d'insulter les idées 
nouvelles, tâchez de prouver que vos mépris sont autre 
chose qu'une radicale impuissance d'aimer i Narsit se 
promène d'un air superbe et dégagé dans le sérail d'Is- 
pahan, ses sens sont tranquilles, les beautés qu'il en- 
trevoit n'allument en lui aucun désir, la nature ou 
certaine cérémonie l'a mis à l'abri des tentatjons; mais 
il enrage en secret de n'être pas tenté, et pour se con- 
soler il injurie les sultanes... en prose glabre. Vous 
voyez, mon cher, qu'il est encore un emploi vacant, ce- 
lui d'un homme qui parle de ce qu'il connaît et qui ne 
hait les sultanes que pour les avoir trop aimées. 

— J'ai l'esprit très-positif, reprit Didier. Pour faire 
un civet, il faut un lièvre. Pour faire un censeur 
catholique... 

— Eh morbleu! que savez-vous de mes doctrr^'^es? 
interrompit Prosper en montant sur ses ergots. 

— Rien, répondit Didier en souriant, et j'estime qu'B 
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c'est à peu près tout ce qu'on en peut savoir; msk tt 
considérer la vie que vous menez... 

— Vous êtes un pédant, mon cher. On dira de vous 
comme du président Séguier : il rendait des arrêts et 
non pas des services... La vie que je mènel A quelles 
vétilles vous amusez-vous? Ce que je puis vous assu- 
rer, c'est que jamais, au grand jamais, l'idée ne me 
fût venue de faire lire à Carminette les Ruines de Vol- 
ney. Je respectais trop la candeur de cette virginale 
créature... Parlons raison : ce n'est pas la morale, 
c'est le dogme qui fait le chrétien. La morale est quel- 
que chose de très- vague, de très-confus et de très-élas- 
tique. Où commence-t-elle? où finit-elle? et, comme 
dit M. Jourdain, qu'est-ce qu'elle chante, cette morale? 
Connaissez-vous beaucoup de gens qui donnent tout 
leur bien aux pauvres, qui souffletés sur la joue droite, 
présentent obligeamment la joue gauche? Voilà pro- 
prement la morale chrétienne. Dès qu'on rabat de cette 
perfection, libre à chacun de. se servir à son goût et de 
mesurer la dose sur son tempérament... Hais le dogme 
est une autre affaire. C'est à prendre ou k laisser. 
Croyez-vous? ne croyez-vous pas? Or apprenez, mon- 
sieur le mécréant, que le dognae a toujours été mon 
fort. Je ne me pique pas d'être grand théologien, je me 
contente de la foi du charbonnier. Si jusqu'aujourd'hui 
je vous ai tenu le cas secret, c'est que sans doute j'a- 
vais mes raisons. 

Et là-dessus il expliqua complaisamment à Didier 
qu'il était né de parents très-pieux; que son père, quand 
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iL vivait, n'avait jamais manqué de faire ses pâques. 
Didier ignorait ce détail de la vie dePochon. Élevé pai 
ce coureur d'oflSces, Prosper avait joint pendant long- 
temps les pratiques h la foi. Il convenait que plus tard, 
emporté par le tourbillon du monde et par l'ardeur de 
ses curiosités, il avait donné dans les hérésies du jour; 
mais il n'y avait pas trouvé son compte, et toutes les 
fois qu'il rentrait en lui-même, il y découvrait un vieux 
fonds de croyances très-vivaces, qui poussaient chaque 
année dans son cœur de nouveaux rejets. Il ne savait 
qu'y faire, il avait l'imagination catholique; le son des 
cloches lui causait d'étranges frissons; la vue d'une 
soutane le faisait rêver. La sagesse, disait-il, ne peut 
expliquer toutes les absurdités apparentes des choses, 
et il est bon qu'il y ait ici-bas des robes noires pour 
rappeler aux hommes que leur vie est enveloppée dans 
le sein d'un éternel mystère comme le fœtus dans 
les eaux de l'amnios. 

Puis, se dressant sur ses étriers : — Au surplus, s'é- 
cria-t-il d'une voix tonnante, n*est-îl pas d'un cœur bien 
placé d'épouser le parti du faible contre les puissances 
du jour? Peuples et rois, tout l'univers se ligue contre 
un pauvre vieillard qui, fort de son infirmité, indom- 
ptable aux destinées, inquiète l'insolence de ses vain* 
queurs par l'immobilité de son infortune, et leur montre 
ce que peut une faiblesse qui se tient debout en se couron- 
nant de ses défaites. Voltaire et le dieu Pan triomphent; 
l'Église est persécutée, demain peut-être elle rentrera 
dans les catacombes. A qui porte dans sa poitrine le 
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cœur d'un chevalier, il est doux de revêtir les couleurs 
decette auguste victime etde rompre unelance pour elle. 
Je foulerai le basilic, je mettrai le pied sur le dragon... 

— Le malheureux me récite son prospectus! pensait 
Didier, dont les nerfs étaient fortement agacés par cette 
vibrante éloquence. L'œil fixé sur ce preux chevalier de 
FÉglise, il songeait à ces malandrins dévotieux qui, 
tout en guettant leur proie, font faire Toraison jacu- 
latoire à leur escopette : Seigneur, accordez-moi de vi- 
ser juste! 

A peu de distance au delà de Sahune s'ouvre un tor- 
tueux défilé long de près de dix kilomètres. Dans cet 
étroit boyau creusé par TAygues, il n'y a place que 
pour la rivière et pour la route; encore la route a-t-elle 
été le plus souvent taillée dans le roc. A droite et h 
gauche se dressent deux murailles de rochers dont les 
puissantes assises, qui semblent avoir été tirées au cor- 
deau, simulent par endroits des entablements, des ar- 
chitraves, des créneaux et des corniches; çà et là ces 
bancs superposés sont interrompus par de larges cre- 
vasses où l'on voit se précipiter une véritable cascade 
de végétation. Térébinthes, arbousiers, halliers et buis- 
sons, arbustes et arbrisseaux, toute cette verdure sem- 
ble faire effort pour résister à la pente qui l'entraîne; 
elle s'accroche où elle peut pour ne pas tomber et de- 
meure comme suspendue au-dessus des eaux transpa- 
rentes de l'Aygues. Tout en haut de ces brèches, on 
aperçoit de la route des têtes rondes d'oliviers qui se 
chauffent paresseusement au soleil, tandis que la gorge 
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est dans l'ombre et n'entrevoit qu'un mince pan de ciel 
à travers l'embrasure de ses remparts. Encaissée de 
toutes parts, la rivière mène grand bruit, et cette mu- 
sique assourdissante vint fort à propos pour dispenser 
Didier de prêter plus longtemps l'oreille aux déclaij^a- 
lions de son frère. Celui-ci pérorait sans débrider; se 
souciant peu qu'on l'écoutât, il se parlait à lui-même, 
s'appliquait à se convaincre, ou plutôt» comme le pen- 
sait Didier, Randoce travaillait à persuader Prosper, et 
sa turbulente éloquence échauffait par degrés cet obli- 
geant auditeur, qui ne demandait qu'à se laisser faire. 
Il y avait gros à parier qu'avant même d'arriver à 
Saint-Hay, Prosper serait prêt à donner sa tète pour la 
bonne cause. 

Didier ralentit la marche de son bidet et laissa son 
frère prendre un peu d'avance. A l'un des tournants de 
la route, il le perdit de vue et il eut quelque velléité de 
tourner bride. Si sa monture eût été plus alerte à la 
course, peut-être eût-il cédé à la tentation ; mais Pros- 
per était mieux monté que lui. Au moment où il calcu- 
lait les chances de son évasion, il entendit son frère 
l'appeler, et, se résignant à son sort, il doubla le pas 
pour le rejoindre. 

— Vous avez entendu la cause, lui cria Prosper. Je 
compte sur vous. 

— Mon cher ami, lui répliqua sèchement Didier, 
vous voulez h toute force faire de moi votre répondant. 
Ayez l'obligeance de me dire de quoi vous prétendez 
que je réponde. De votre talent? H. Lermine est è 
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même d'en juger; il a lu votre prospectus. De la sincé- 
rité de vos convictions? C'est une affaire k débrouiller 
entre votre conscience et vous. De vos vertus?... 

— Vous battez la campagne, interrompit Prosper im- 
pa^nté. M. Lermine ne vous interrogera ni sur mes 
talents, ni sur mes convictions. Il vous demandera seu- 
lement si je suis un homme commode à vivre, d'un 
commerce sûr, exact à remplir ses engagements... 

— Et faudra-t-il que, pour l'édifier, je lui fasse le 
détail de mes petites expériences personnelles? 

Prosper fut piqué; faute d'assiettes à casser, il sangla 
un vigoureux coup de cravache à son bucéphale, qui 
se cabra et faillit le démonter. Quand il Peut mis à la 
raison : — Un mot encore et j'ai fini, reprit-il. Avant 
de me refuser le petit service que je réclame de vous, 
veuillez songer aux conséquences. Je suis dans une 
bonne veine, je ne demande qu'à bien faire; mais né- 
cessité l'ingénieuse, a-t-on dit, inventa tous les arts. Il 
est de beaux métiers, il en est de méchants. Si par votre 
faute je devais renoncer à gagner honorablement mon * 
pain, ma foi I je me tirerais d'affaire comme je pourrais, 
car je suis décidé à vivre, je vous en avertis. C'est à 
quoi je vous prie de réfléchir. 

Didier ne répondit pas, et les deux frères cheminè- 
rent quelque temps en silence. Il y avait comme une 
rupture dans l'air; un mot de plus, et c'en était fait. Us 
pressentaient la crise l'un et l'autre, et, se livrant à 
leurs réflexions, ils n'avaient garde de desserrer les 
dents. 



\' 
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Bientôt ils atteignirent un endroit où le chemin était 
en réparation. Une douzaine d'ouvriers, Piémontais la 
plupart, s'occupaient à déblayer les débris d'un ébou- 
lement. Un tombereau dételé et chargé de gravats avait 
été placé en travers de la route et obstruait tout l'es- 
pace libre que laissaient entre eux deux gros tas de 
cailloux. S'adressantau charretier, qui, assis sur un des 
brancards, fumait sa pipe sans se déranger, Didier le 
pria poliment de lui ouvrir le passage. Le Piémontais, 
qui était un brutal, fit la sourde oreille. Didier n'était 
pas en humeur de rire; il réitéra sa demande d'un ton 
vif. Le charretier prit la mouche; ayant posé sa pipe, il 
ramassa son fouet, dont il leva le manche sur la tête de 
Didier. Celui-ci étendit le bras pour s'emparer du fouet, 
mais déjà Randoce s'était élancé à terre; il fondit sur 
l'agresseur, qu'il saisit à la gorge, et, profitant de la 
surprise que lui causait cette brusque attaque, il le pré- 
cipita au bas du talus, où le butor roula sans se faire 
de mal. Pensant qu'il reviendrait à la charge, Prosper 
l'attendit de pied ferme; le charretier ne demanda pas 
son reste; les pieds dans l'eau, il se contenta de vocifé- 
rer et d'exhorter ses camarades à épouser sa querelle. 
Cette petite aventure avait rendu à Prosper toute sa 
l^elle humeur : les cheveux au vent, les poings serrés, 
il fit face aux manœuvres et leur cria d'une voix écla- 
tante qui fit retentir tous les échos du défilé : 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que TËspagne a nourri de yailiants. 
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Les terrassiers, qui se sentaient dans leur tort, 
n'eurent garde d'accepter son défi; les uns se mirent 
à rire, les autres tirèrent la charrette de côté. Prosper 
s'élança d'un bond sur son cheval, et nos deux cava- 
liers se remirent en chemin. 

Il suffit souvent de bien peu de chose pour changer le 
cours de ce que Descartes appelait nos esprits animaux. 
Didier, qui tout à l'heure jugeait soii frère avec une ex- 
trême sévérité, sentit soudain son irritation se calmer 
et faire place h des sentiments plus modérés. Il ne disait 
pas comme don Femand : c Les Maures, en fuyant, ont 
emporté son crime; » mais il était charmé du petit 
acte de vigueur que venait d'accomplir Prosper. Dans 
le moment où celui-ci, faisant face aux manœuvres, 
leur avait lancé son défi tragi-comique, Didier avait été 
frappé de sa beauté. Il était trop artiste dans l'âme pour 
que les apparences et les accessoires n'eussent pas 
beaucoup de prise sur son jugement. Bref, il inclinait à 
voir son demi-frère sous un jour moins défavorable, et, 
revenant sur ses premières impressions, il se dit qu'a- 
près tout c'est à Dieu de sonder les cœurs et les reins, 
et qu'il n'était pas impossible que, sans être un chré- 
tien bien fervent, Prosper eût gardé des habitudes de 
son enfance une disposition prochaine à croire. Il se dit 
aussi que le commerce d'un homme aussi honorable 
que M. Lermine ne pourrait que profiter à Randoce, 
qu'en entretenant des relations suivies avec le bon- 
homme il apprendrait peut-être à se contraindre, à se 
respecter. N'avait-on pas vu plus d'une fois des démar- 
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ches intéressées devenir une occasion de salut pour les 
'pécheurs ? Le tentateur se prend souvent dans ses pro- 
pres pièges, et, si Tenfer est pavé de bonnes intentions. 
Dieu sait tirer parti des mauvaises. En d'autres termes, 
le métier fait l'homme, et quand il rapporte, à moins 
d'avoir le cœur bien ingrat, au bout de deux ans de 
pratique on est de bonne foi. Tout philosophe qu'il 
était, Didier estimait qu'un Prosper dévot vaudrait 
mieux qu'un Prosper exploiteur de Garminettes. 

Une autre considération le frappa aussi, et il s'étonna 
de n'y avoir pas songé plus tôt. M. de Peyrols avait été 
un catholique à gros grain; mais, bien qu'il n'allât 
guère à confesse, il s'était toujours montré respectueux 
pour le clergé, bienveillant pour les œuvres pies, et ce 
n'était pas de lui que Didier tenait son scepticisme reli* 
gieux. Il se représenta que, si son père revenait au 
monde, il verrait sans déplaisir son fils naturel em- 
ployer son esprit à la défense de l'Église, et qu'il le 
pousserait volontiers dans cette voie. 

Tous ces raisonnements, bons ou mauvais, furent 
cause qu'il regretta d'avoir refusé un peu brutalement à 
Prosper d'intercéder en sa faveur. Je ne sais si ce der- 
nier s'aperçut de ce revirement favorable à ses intérêts; 
mais il eut le bon esprit de ne point rouvrir la discus- 
sion. Il se mit à causer littérature avec un heureux 
abandon, et redevint tout à coup le Prosper des bons 
jours ou, pour mieux dire^ des bonnes heures. La con- 
versation s'anima. Insensiblement Didier mit toutes 
voiles dehors. Les deux frères étaient à peu près assu- 
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rés de s'entendre sur certains sujets; si leurs goûts n'é- 
taient pas les mêmes, ils avaient du moins de commu- 
nes répugnances: tous les deux ils professaient la sainte 
horreur du convenu. 

Enfin ils arrivèrent en vue d'une petite combe qui 
débouche sur la rive droite de l'Aygues. Le village de 
Saint-May occupe l'entrée de cette gorge ; il est perché 
sur une butte flanquée de courtines et de bastions na- 
turels, précédée d'un rocher arrondi qui s'élève majes- 
tueusement en forme de tour, et dont la rivière baigne 
le pied. Rien de plus romantique que ce colossal don- 
jon et que ce village environné de précipices. C'est un 
site digne de l'Arioste ; quelque château d'Alcine a dû 
s'élever jadis sur cet emplacement, et l'on ne serait pas 
surpris de voir apparaître au bas du sentier en limaçon 
qui rampe autour du rocher un écuyer bardé de fer, le- 
quel, sonnant de la trompe, s'en viendrait proposer aux 
passants quelque hasardeuse prouesse ou la délivrance 
d'une princesse enchantée. Un pont de pierre fait com- 
muniquer la route de Nyons avec le sentier qui monte 
au village. Près de ce pont se trouve une hôtellerie qui 
n'a point l'air d^un palais, et en face de l'auberge, de 
l'autre côté du chemin, une fontaine ornée de cette in- 
scription : Siste, bibe^ valeet redi. 

— Mon cher, je crois que vous voilà au gîte, dit 
Prosper en apercevant les premières maisons de Saint- 
May. Quant à moi, comme je me ferais une conscience 
de m'imposer à personne et de gêner votre liberté, mon 
intention est de pousser jusqu'à Rémuzat. C'est là qu'ui^ 
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muletier doit m'apporter ce soir mon bagage et venir 
prendre ce cheval pour le remmener à Nyons. Agissez 
comme vous l'entendrez: vous êtes meilleur juge que 
moi de la situation. Si M. Lermine vous parait bien 
disposé à mon endroit, veuillez m'en aviser dès demain; 
sinon je retournerai à Paris par le plus court. 

Au moment de leur arrivée, M. Lermine était devant 
la porte de Tauberge, causant avec quelqu'un. Quand 
il vit paraître Didier, il leva les bras au ciel et s'écria : 
Ad nos^ ad salutarem vndam! mais en reconnaissant son 
acolyte il fronça le sourcil. Prosper se hâta de faire un 
signe d'adieu à son frère, salua profondément M. Ler- 
mine, et, piquant des deux, s'éloigna au galop dans la 
direction de Rémuzat. 



XVIII 

M. Lermine commença par conduire son hôte dans la 
chambre qu'il lui avait fait préparer. Us se retrouvè- 
rent au bout de quelques instants près de la fontaine, 
et il fallut que Didier goûtât de l'eau merveilleuse. Il 
ne se fit pas prier pour la trouver excellente, et ce ne 
fut que justice, car cette eau n'a pas sa pareille pour la 
légèreté et la saveur, sans compter qu'elle fleure la vio- 
lette comme la fameuse fontaine de Trevi. 

Ils allèrent ensuite se promener jusqu*au village, et 
chemin faisant M. Lermine mit Didier au courant de 
toutes ses petites affaires. Il était de ces hommes qui 
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aiment à se raconter, plaisir dont il était sevré depuis 
quelque temps. H lui parla de sa santé, de ses projets, 
de ses espérances, avec l'effusion d'un homme qui a 
pensé se noyer et qu'un miracle ramène à fleur d'eau. 
Il reconnaissait dans tout ce qui loi arrivait le doigt de 
la Providence ; il se promettait de ne pas demeurer en 
reste avec elle; en fondant son journal, il entendait lui 
payer le principal et les arrérages. Son intarissable ba- 
bil fatiguait un peu Didier, mais il n'en marqua rien. 
Le contentement (du bonhomme était si naïf et son 
amour-propre si bienveillant pour autrui, que c'eût été 
conscience de le désabuser. Didier, qui ne se faisait 
point d'illusions sur son propre compte, était fort tolé- 
rant pour les illusions des autres; ce qui était sincère 
trouvait grâce devant son ironie. 

En rentrant, ils se mirent à table. L'hôtesse leur fit 
bonne chère. M. Lermine l'ayant prévenue longtemps à 
r avance de son arrivée, elle s'était poui'vue d'un cor- 
don bleu, sûre d'être libéralement remboursée de tous 
ses frais. Vers la fin du repas, M. Lermine, qui avait 
affecté jusqu'alors de ne point parler de Randoce, en- 
tra brusquement en matière. 

— Je vous avais écrit, dit-il à Didier sans exorde, 
que je désirais vous demander certains renseigne- 
ments. Selon toute apparence, vous êtes membre de 
l'académie silencieuse d'Amadan, et, comme le docteur 
Zeb, vous aimez à répondre sans ouvrir la bouche. 
Pour vous dispenser de toute explication, vous êtes ar- 
rivé ici de compagnie avec M. Randoce. C'était me dire 
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très-clairement : Ayez confiance, je réponds de lui 

comme de moi. 

— Ah I permettez, fit Didier. M. Randoce m'a rejoint 
en chemin... 

— Baht pas de défaites! interrompit H. Lermine en 
souriant. Ne vous en défendez pas, vous voulez du bien 
à ce jeune homme. Je vous avouerai que j'avais de for- 
tes préventions contre lui; je le soupçonnais d'être 
avantageux, libre de propos et de manières, peu scru* 
puleux, peu sûr, d'une moralité glissante, sujet à man- 
ger dan&la main, l'un de ces hommes qui en prennent 
long comme le bras quand on leur donne le bout du 
doigt, et qui en toute chose confondent l'abus avec 
l'usage. Voilà l'idée que je me faisais de lui. Évidem- 
ment je m'étais trompé. Je me flatte de vous connaître: 
un vrai gentilhomme tel que vous doit être difficile en 
amitié, sévère dans ses choix, d'où je conclus que 
M. Randoce a des travers, mais que le fond est excel- 
lent. Autrement l'auriez-vous admis dans votre inti- 
mité? 

Un peu embarrassé, Didier se contenta de s'incliner 
en signe d'assentiment. 

— Il est bien entendu, poursuivit M. Lermine, que 
je ne vous demande pas de me garantir la sincérité de 
ses convictions; c'est une affaire à discuter entre lui et 
moi. Sur clés questions, un mécréant comme vous n'a 
pas voix au chapitre; mais je suis enchanté que vous 
me répondiez de son caractère. Ce garçon possède un 
talent hors ligne que je serais bien aise d'employer 

14 
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pour la bonne cause. Si jamais nous entrons en affaire, 
il n'aura pas, je vous jure, à se plaindre de moi. Tenez 
écoutez ceci... 

Et à ces mots il tira de sa poche un manuscrit, qu'il 
se mit en devoir de lire à haute voix. C'était le fameux 
prospectus dont Didier connaissait déjà plus d'un pas- 
sage. M. Lermine déclama cette pièce d'éloquence d'une 
voix grave et lente, soulignant presque chaque mot, 
faisant ronfler les chutes de phrases, s'interrompant 
par des : eh bieni que vous en semble? On eût dit à son 
air ravi un gourmet qui déguste un vin de bon cru. 
Quand il eut fini : — Hais h propos, dit-il, où donc s'en 
est allé votre protégé? 

— M. Randoce était incertain de l'accueil que vous 
lui feriez, il a jugé convenable d'aller attendre votre 
décision à Rémuzat. 

— Yoilà un trait de modestie qui me paraît de bon 
augure. C'est un vrai trésor qu'un sage ami. Convenez 
que c'est vous qui lui avez donné ce conseil. 

— Je vous répète, reprit Didier, que ce matin j'étais 
parti seul de Nyons, mais qu'à Sahune... 

M. Lermine l'interrompit encore. Le menaçant du 
doigt : — Ah I monsieur le philosophe, je vous sur- 
prends en flagrant délit de restriction mentale I — Et il 
ajouta ^ — C'est égal, il est assez plaisant que le direc- 
teur d'un journal catholique reçoive son rédacteur en 
chef de la main d'un hérétique... Bah! chrétiens ou 
non, tous les honnêtes gens sont delà même confrérie. 

Le lendemain matin, à la demande de M. Lermine, 
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Didier dépêcha une estafette à son frère. Si satisfait que 
fût Prosper des nouvelles qu'il recevait, il sut modérer 
ses empressements et ne se rendit h Saint-May que dans 
Taprès-midi. Le trio fit une longue promenade dans la 
montagne. Le bonhomme avait ses jours de malice, il 
voulut que Prosper achetât son bonheur; il affecta de le 
traiter cavalièrement, de lui tenir la dragée haute, ne 
lui parlant de rien, faisant peu d'attention à sa per- 
sonne, si ce n'est que de temps à autre il lui décochait 
une épigramme. Prosper était trop fin pour ne pas s'a- 
percevoir qu'on le mettait à l'épreuve; il prit tout en 
bonne part, se tint modestement k sa place, sans im- 
patience comme sans bassesse. Au retour, H. Lermine 
voulut le retenir h dtner; Prosper trouva un prétexte 
honnête pour refuser. Quand il fut parti, M. Lermine 
*dit à Didier : — Je commence à croire que vous avez 
raison; je jugeais mal ce jeune homme. Il ne manque 
ni de réserve ni de savoir-vivre. On travaillait à le gâ- 
ter. Avec l'aide de Dieu, nous en ferons quelque chose. 
Le jour suivant, toutes les glaces fondirent; ce fut 
une débâcle. M. Lermine conduisit Prosper dans sa 
chambre, où ils restèrent enfermés pendant trois heu- 
res. Us sortirent de cette conférence très-enchantés 
l'un de l'autre, chacun disant : « J'ai trouvé mon 
homme. » On fit encore une promenade, et cette fois 
ce fut Prosper qui tint le dé de la conversation. Il eût 
volontiers tiré au plastron sur Didier pour se faire la 
main; mais celui-ci refusa le combat, non qu'il crai- 
gnit la discussion, mais il lui répugnait de ferrailler 
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contre la batte d'Arlequin. Gomme Prosper démontndt 
par d'invincibles arguments que le secret de Fart c'est 
la foiy il se contenta de lui répondre : — Vous voulez 
dire la bonne foi. — Et dans un moment où ils se trou- 
valent en tète-à-tête : — Vous avez un don précieux, lui 
dit-il, celui de vous croire sur parole. 

— Croire! lui répliqua Prosper. Rien n'est plus aisé. 
Pendant quinze jours, soir et matin, afSrmez sous ser- 
ment, parlant à votre barrette, que Mahomet a tenu la 
lune dans sa manche, — le quinzième jour vous en se- 
rez aussi convaincu que le grand-mufti. 

— A supposer, reprit Didier, que j'aie quelque chose 
à gagner avec Mahomet. 

^ Toujours pédant i répondit-il en faisant une pi- 
rouette. 

Du reste il faut bien lui rendre cette justice, qu'il ne 
se comportait point en pied-plat, on ne lui pouvait re- 
procher de faire bassement sa cour. Point de cour- 
bettes, point de flatteries, point de ces manèges de 
grossière invention auxquels recourent les génies su- 
balternes. Toute son habileté consistait h deviner 
M. Lermine à demi-mot; il pénétrait tous ses senti- 
ments, entrait avec une rapidité merveilleuse dans 
toutes ses idées, et les exprimait avec une verve, une 
éloquence emphatique, qui ravissaient le bonhomme, 
lequel, transporté d'aise, lui donnait par intervalles de 
petites tapes sur l'épaule, ou, se tournant vers Didier, 
semblait lui dire : Parez-moi donc cette botte t 

Au bout de trois jours, le pigeon était entièrement 
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domestiqué et ne demandait qu'à se laisser plumer. 
C'était un véritable ensorcellement, et Prosper avait la 
partie belle. H. Lermine s'applaudissait d'avoir décou- 
vert dans l'un de ses ennemis jurés l'instrument pro- 
videntiel de ses desseins; ce sont là de ces petites sur- 
prises que Dieu ménage à ses élus, son aventure avait 
un air de miracle. Aussi se livrait- il avec un plein aban- 
don [au charme qui le fascinait , et ses préventions 
avaient fait place à un engouement «ont s'inquiéta Di- 
dier. U se fit un devoir de donner quelques avis au 
bonhomme, lui représenta que Prosper était jeune, 
avait la tête chaude, les passions vives, que dans son 
propre intérêt il importait de ne pas lui lâcher la bride. 
U en eût dit davantage, si M. Lermine ne l'avait inter- 
rompu. — Halte-là I mon cher Peyrols, fit>-il. Vos fa- 
çons d'agir sont plaisantes. Vous commencez par ven- 
dre chat en poche, après quoi vous criez gare. Je 
vois que vous voudriez vous mettre à couvert de tout 
reproche. Sachez que, si jamais j'ai à me plaindre de 
votre protégé, c'est à vous que je m'en prendrai : sans 
votre puissante recommandation, il n'eût pas triomphé 
de mes défiances; mais n'ayez crainte, plus je Tétudie, 
plus je suis édifié de ses sentiments. Je lui expliquai 
l'autre jour les devoirs d'un journaliste chrétien, et je 
vis qu'il avait réfléchi sur ces matières. — Eh oui! me 
disai^il, nous sommes au service du bon pasteur, et 
nous l'aidons à paître ses brebis. 

Ces mots de pasteur et de brebis firent faire la gri- 
mace à Didier; il se défiait des saintes bucoliques de 
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Prosper. Il se souvint de cet évêque grec très-pieux, le- 
quel dans sa jeunesse avait été voleur de moutons, et 
qui appelait cet heureux temps « sa vie pastorale. » 

Un matin il prit son frère à part, essaya d'avoir avec 
lui un entretien sérieux. — M, Lermine m'a déclaré, 
lui dit-il, que, si jamais vous lui donniez quelque sujet 
de plainte, il s'en prendrait à votre serviteur. Vous pré- 
tendez avoir quelque amitié pour moi, et vous savez 
que j'ai beaucoup à vous pardonner. Tâchez que dans 
cette occasion-ci du moins je n'aie pas à me repentir de 
ma complaisance. 

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, repar- 
tit Prosper. Quel sujet de plainte voulez-vous que je 
donne à ce digne homme? Lui et moi, nous sommes 
faits pour nous entendre; il a l'humeur très-donnante, 
j'ai l'humeur assez recevante; cela s'arrange à mer- 
veille, et vous voyez que nous avons été mis au monde 
pour faire notre bonheur réciproque. Je lui fournirai 
d'excellente copie, et je la lui ferai payer le plus cher 
possible. C'est le fond du commerce, et vendre cher est 
très-licite, pourvu que la marchandise ne soit pas ava- 
riée et que le marchand fasse bon poids. 

— A la bonne heure! Vous me parlez un langage 
que je comprends; j'aime mieux cela que les pastorales 
dont vous le régalez. 

— Quand donc vous déferez-yous de votre pédante- 
rie? lui répliqua Prosper en haussant les épaules. 

A la fin de la semaine, quelques instances qu'on fit 
pour le retenir, Didier résolut de regagner ses pénates. 
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Bien qu*îl eût quelque amitié pour M. Lermîne, il était 
excédé de ses éternels alléluia^ de sa fontaine, de son 
journal, de ses visions cornues et de ses sourires mys- 
tiques. Aussi bien M. Lermine avait de très-longs tête- 
à-tête avec Prosper, et Didier s'ennuyait de garder le 
mulet. Si pittoresque que soit le site de Saint-May, 
Tétroitesse de cette gorge étranglée entre deux parois 
de rochers lui donnait la mélancolie; il se sentait 
comme h fond de cale; l'air et le jour lui manquaient; 
il lui tardait de revoir les collines basses, les horizons 
larges de la vallée de Nyons. S'étant procuré un cheval, 
il prit congé de M. Lermine, qui le remercia chaude- 
ment de sa visite et lui promit qu'aussitôt sa cure ter- 
minée il irait passer un ou deux jours au Guard. 



XIX 



Il paraît que Sahune est un lieu prédestiné aux ren- 
contres. Comme la première fois, Didier y arriva sur le 
coup de midi. Étouffant de chaleur, il fit une halte dans 
ce même cabaret où huit jours auparavant Prosper lui 
était apparu. L'hôtesse le reçut froidement, et sa pre- 
mière question fut pour s'informer si le casseur d'as- 
siettes venait à sa suite. Il la rassura en priant qu'on se 
hâtât de le servir. 

La nappe était mise quand une chaise de poste qui 
arrivait grand train s'arrêta devant Tauberge. Une 
femme en descendit, accompagnée d'une camériste. 
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Elle ouvrit la porte de la salle à manger, mais en aper- 
cevant Didier elle fit un geste de surprise et se retira 
précipitamment. Bien qu'elle fût voilée et qu'elle n'eût 
fait que paraître et disparaître, Didier avait reconnu 
Mme Lermine. Cette seconde rencontre l'étonna plus 
encore que la première. La reine à Sahunef U se sou- 
vint que, quelques jours avant, M. Lermine, lui mon- 
trant un pli cacheté, lui avait dit avec un sourire moitié 
malin, moitié béat : « Voici une missive qui est une 
vengeance. » Toujours incurieux des affaires d'autrui, 
Didier avait laissé tomber ce propos sans en demander 
l'éclaircissement. Il y avait toute probabilité que cette 
vengeance et ce pli étaient à l'adresse de Mme Lermine. 
Le bonhomme n'avait pu se tenir de lui annoncer triom* 
phalement que l'ancien coryphée du coin de la reine 
venait de passer dans son camp avec armes et bagages, 
et de lui prouver par cet argument sans réplique l'irré- 
sistible ascendant de son étoile renaissante. Didier rai- 
sonnait juste, mais ses explications n'expliquaient rien. 
Qu'en recevant cette mortifiante nouvelle Mme Lermine 
eût éprouvé quelque dépit, cela se comprenait de soi; 
mais quitter Paris sur l'heure, venir apporter soi-même 
sa réponse à Saint -May, un simple dépit ne produit 
pas d'ordinaire de si violents effets. — Â moins de 
supposer, se disait Didier, que la reine s'est résolue 
à venir humblement implorer la paix et noyer ses der- 
nières rancunes dans les eaux limpides de la miracu- 
leuse fontaine. 
Las de chercher le mot de l'énigme, il s'était mis à 
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déjeuner, quand l'hôtesse lui annonça que l'étrangère 
qui venait d'arriver demandait à lui parler. Il se leva 
et trouva dans la cuisine la camériste^ qui le pria de la 
suivre. 

— Madame est soufifrante, lui dit-elle; ce voyage si 
précipité Ta fatiguée. J'espère que ce ne sera rien. Ma 
dame ne veut jamais écouter mes conseils; elle n'est 
plus d'âge à faire des folies.. 

Tout en bavardant, elle le conduisit en haut 
d'un escalier de boisf et, frappant trois coups h une 
petite porte en niche, elle lui fit signe d'entrer et se 
retira. 

Didier trouva Mme Lermine assise dans un fauteuil 
dépenaillé, près d'une fenêtre. Elle était très-pâle; 
ses traits amaigris et défaits annonçaient moins la fati- 
gue que les ravages d'un violent chagrin. Elle ne lais- 
sait pas d'avoir grand air dans son accablement. En 
voyant entrer Didier, elle releva la tête et lui montra 
du doigt une chaise. Il s'assit et garda le silence, at- 
tendant qu'elle l'interrogeât. Elle parut chercher péni- 
blement les premiers mots d'une phrase qui ne venait 
pas, puis, détournant les yeux, elle regarda une es- 
tampe enluminée qui décorait la muraille. Ne sachant 
que penser ni que dire, Didier lui adressa quelques 
questions banales, elle y répondit à peine. Enfin elle 
fit un effort sur elle-même et lui demanda s'il arrivait 
de Saint-May, s'il avait vu M. Lermine. Il n'avait pas 
achevé sa réponse que, portant brusquement son mou- 
choir devant sa figure, elle fondit en larmes; tout son 



corps fut agité d'un tremblement convulsif, une crise 
de nerfs se déclara. 

Didier, aussi inquiet que surpris, s'élança dans le 
corridor, appela la camériste, qui accourut au secours 
de sa maîtresse. Pendant qu'elle lui prodiguait ses 
soins en personne qui avait la pratique de ces sortes 
d'accidents, Didier redescendit à ia cuisine, où il tint 
pied à boule, pensant avec raison que, la crise passée, 
Mme Lermine le ferait rappeler. Il n'avait pas encore 
de soupçons, mais il avait cette anxiété vague qui les 
précède. C'est ainsi qu'un voyageur, avant que l'orage 
éclate, le sent déjà peser sur lui et tient ses regards at- 
tachés sur le point de l'horizon qu'embrasera tout à 
l'heure un premier éclair. 

Au bout de vingt minutes, la camériste reparut, et, 
lui faisant force excuses, le pria de remonter auprès 
de Mme Lermine, qui l'attendait. — De grâce, mon- 
sieur, lui dit-elle, engagez madame à ne pas pousser 
jusqu'à Saint-May, ce voyage ne peut lui faire que du 
mal. 

Didier retrouva Mme Lermine à la même place et 
dans la même attitude. A peine eut-il fermé la porte 
qu'elle lui cria : Vous voyez, monsieur, l'état où je 
suis. Puisque vous savez tout, dispensez-moi d'explica- 
tions inutiles et qui sont au-dessus de mes forces. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, 
reprit Didier en s'approchant d'elle. 

Elle lui répondit d'un ton de méprisante amertume : 
-—Oh I monsieur, vos mérites me sont connus. L'homme 
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dont j'ai juré de ne plus proponcer le nom m'a déclaré 
que vous étiez le phénix des amis, le confident de toutes 
ses pensées 9 son conseil. Vous avez cherché à lui in- 
spirer des goûts solides , vous lui avez appris qu'il est 
dangereux de fonder sa fortune sur la chimère d'une 
affection de femme, que les affaires sont plus sûres.«. 
Et je suis bien trompée, ou c'est grâce à vos libéralités 
que ce galant homme est parvenu à faire ce qu'il 
appelle une retraite honorable. 

Pendant qu'elle parlait, Didier ressentit dans tout 
son corps une commotion douloureuse : — le malheu- 
reux! dit-il à demi-voix ; puis avec un accent de loyauté 
où se révélait le gentilhomme : '— Je sais tout, madame, 
s'écria-t-il , parce que vous m'avez tout dit; mais je 
vous jure qu'hier encolle... 

Elle l'interrompit d'un geste impérieux : — Et que 
nous importe, à vous et à moi ?... Attacheriez-vous par 
hasard quelque prix à mon estime ? 

Et comme il revenait à la charge et protestait avec 
chaleur de son ignorance et de sa bonne foi : — Vous 
nous faites perdre un temps précieux, reprit-elle. Suis- 
je en état de vous entendre ? j'ai une prière, une seule 
à vous adresser. Daignerez-vous m'écouter ? 

Il s'inclina. — Une femme , continua-t-elle , de mon 
caractère et de mon âge (car on a pris soin de m'ap- 
prendre mon âge) peut supporter bien des choses. Elle 
peut se consoler d'une infidélité, se résigner à une 
trahison... Je ne suis pas bien exigeante; je consens 
à vivre après avoir placé mon cœur en si bas lieu que 
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je n'y puis songer sans rougir... Mes souvenirs , mes 
misères y j'accepte tout; mais enfin il est des efforts 
impossibles, il est des insultes qu'on ne dévore pas... 
Quoi i je serais exposée à revoir cet homme chez moi, 
à rencontrer ses regards! Persuadez-lui, monsieur, 
persuadez à cet homme d'honneur que j'ai le droit de 
tenu* ma honte à distance. Qu'il s'éloigne! qu'il me 
fasse la grâce de ne plus exister pour moi ! Il a tant de 
ressources dans l'esprit... Ne peut-il inventer quelque 
autre gagne-pain que d'exploiter le mari après avoir 
rançonné la femme?... Je serai ce soir à Saint-May. 
Je ne sais ce que j'y ferai , ce que j'y dirai. Voulez- 
vous nous épargner à tous une scène affreuse?... Regar- 
dez-moi bien, monsieur ; ne sentez-vous pas que je suis 
capable de tout ? 

Elle disait vrai. Didier ne s'apercevait que trop qu'elle 
ne se commandait plus , qu'elle avait la tête perdue. 
Il s'empressa de lui dire qu'il attendait ses ordres , 
qu'il se mettait entièrement à sa disposition. 

Elle prit un carnet sur la table, en arracha un feuillet 
où elle écrivit rapidement ces mots : « Rompez avec 
M. Lermine et partez sur-le-champ; sinon je dirai tout. » 
Et présentant ce feuillet à Didier : — Allez, monsieur, 
lui dit-elle, partez en hâte. Vous avez quelques heures 
à vous ; je n'arriverai à Saint-May que vers le soir. 
Si vous réussissez, je consentirai peut-être à vous tout 
pardonner. 

— Je n'ai rien à me faire pardonner, répondit 
Didier. 
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Cinq minutes après, il^était en selle; enfonçant ses 
deux éperons dans le ventre de son cheval, il le lança 
à toute bride. A Paris , il avait fait connaissance avec 
la colère; en ce moment, il était travaillé d'une rage 
sourde qn'il sentait couver dans son cerveau comme 
une tempête qui s*amasse. Il avait des bourdonnements 
dans les oreilles, des tintements dans les tempes. Il lui 
semblait que, s'il eût tenu entre ses mains une barre 
de fer, il l'aurait ployée et pétrie comme une cire molle. 
Dès que son cheval ralentissait le pas , il lui serrait 
réperon et le faisait repartir de plus belle. En moins 
de trois quarts d'heure, la pauvre bête atteignit Saint- 
May, blanche d'écume, les flancs ruisselants de sueur. 

En arrivant devant la porte de l'auberge , Didier , 
sans mettre pied à terre, héla le garçon d'écurie et le 
pria de s'informer si H. Randoce était là. M. Lermine 
reconnut sa voix et accourut. — Par quel heureux 
hasard?... s'écria-t-il. 

— M. Randoce est-il à Saint-May? mterrompit 
brusquement Didier. 

— Non. Il est à Rémuzat ; il y travaille. Dans deux 
heures, il viendra dîner ici, et nous reverrons ensemble 
son ouvrage. Ehi eh i je ne le laisse pas respirer, ce 
garçon. Avant de lui accorder ses lettres de maîtrise , 
je lui fais faire son chef-d'œuvre;... mais vous ne 
m'expliquez pas... 

— J'ai rencontré le messager en m'en allant. Il m'a 
remis un pli... Ce sont des lettres très-pressées pour 
Randoce. Je soupçonne qu'elles ont rapport à une 
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affaire qui me concerne aussi. J'ai voulu en conférer 
avec lui. Peut-être sera-t-il forcé de retourner à Paris 
sans délai. 

— Ohl ohl doucement] reprit M. Lermine. Que 
signifient ces mystères d'État?... Je n'entends pas cela. 
Noujs sommes occupés , lui et moi , à convenir de nos 
faits. Il nous reste plus d'un point à débattre. 

— La vie est pleine de contre-temps , poursuivit 
Didier. A propos, j'ai rencontré M™ Lermine à Sahune. 
Dans quelques heures, elle sera ici. 

— M»« Lermine I s'écria le bonhomme en reculant 
de trois pas. M"« Lermine vient à Saint-May ! Êtes-vous 
bien sûr?... 

— Sûr, très-sûr, lui cria Didier, et il repartit au 
galop. 

Quatre heures sonnaient quand il entra brusque- 
ment dans la petite chambre d'auberge où travaillait 
Prosper. 

— Qui est là ? demanda celui-ci du ton d'un homme 
qu'on dérange. 

— J'en suis fâché pour vous, mais c'est moi. 

— Vous f soyez le bienvenu. Quelle que soit la raison 
qui vous ramène, vous arrivez à propos. J'ai quelque 
chose à vous montrer. Je viens décomposer un article... 
C'est un morceau friand. Vous m'en direz tantôt votre 
avis... Mon cher, tout marche à merveille. Les fers 
sont au feu. L'affaire était bonne, elle devient superbe. 
En attendant mieux, j'ai demandé douze cents francs 
par mois et une voiture. H. Lermine me marchande un 
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peu; mais quand il aura lu ceci t... Et il agita en l'air 
son papier. 

— Je suis un fâcheux, répondit tranquillementDidier. 
Je vods apporte une nouvelle qui troublera, je le crains, 
votre béatitude. 

— Quelle nouvelle, morbleu!... Vous avez Tair d'une 
chauve-souris qui s'est fourrée étourdiment dans un 
galetas et qui se donne au diable pour savoir com- 
ment s'en aller... Ma foi ! mon cher, je suis de si belle 
humeur que je défie toutes vos nouvelles de troubler la 
sérénité de mon âme;... mais prenez un siège, et parlez 
posément. Eh bien I cette nouvelle ? 

— La voici : j'ai rencontré tantôt... Devinez qui? 

— Serait-ce Dubief ?... Dites de ma part à cet Arabe 
que je ne lui dois plus un sou. 

— Vous n'y êtes pas. C'est une femme, et la femme 
qu'aujourd'hui vous vous souciez le moins de voir. 

— Voilà parler, fit Prosper d'un ton plus grave, 
et vous êtes un habile homme pour orienter les 
gens. 

— Je ne vous ferai pas languir, reprit Didier eii éle- 
vant la voix et pesant sur chaque syllabe. M"*® Ler- 
mine, qui, pour le dire en passant, arrivera tout à 
l'heure à Saint-May, m'a chargé de vous rappeler 
qu'elle a été votre maîtresse. 

Prosper tressaillit et changea de couleur. 

— Je vous croyais plus fort, continua son frère. Vous 
me mettiez au défi de vous émouvoir, et dès le premier 
mot vous voilà tout interdit... Allons , remettez-vous. 
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Cet esprit si fertile est-il à court d'invention ? N'avez- 
vous point d'histoire à me conter ? 

Prosper reprit toute son assurance et croisant les 
bras : — Je conviens, dit-il, que vous m'avez étonné. 
C'est que vous avez une manière un peu brusque d'atta- 
quer les questions. Vous allez droit au fait, point de 
préambule. Cette méthode produit d'abord quelque 
impression; Tinconvénient est qu'à la longue on s'y 
habituerait... Eh bien! mon cher, puisque M"'* Lermine 
a jugé convenable de vous apprendre que j'avais été 
son amant, il faut que cela soit, et je ne m'inscris pas 
en faux. Mon Dieui oui, je l'aimai, elle m'aima; je ne 
l'aime plus, elle ne m'aime plus. Jusque-là nous sommes 
d'accord ; mais il y a cette différence entre nous, que je ne 
lui reproche rien et qu'elle jette feu et flamme contre 
moi... Que voulez- vous? tout passe, tout casse, tout 
lasse. Quand nous avons rompu, j'étais bien las, je vous 
jure. Savez-vous bien ce que c'est qu'une femme qui a 
passé tout le temps^de sa jeunesse sans entendre battre 
son cœur et qui se décide à s'embarquer pour Gythère 
à l'âge où les autres femmes remisent?... Je vous dis 
cela pour votre gouverne, et puisse mon expérience 
vous profiter I Défiez-vous des femmes qui aiment sur 
lé tard. Elles ne sont pas contentes si au moment déci- 
sif on ne donne dans le respect très-humble jusqu'à en 
mourir : elles exigent qu'on leur demande pardon de la 
liberté grande , et que le plaisir ait toujours la main au 
chapeau. Ajoutez à cela le souci perpétuel de leur 
réputation, des mquiétudes, des terreurs , un luxe de 
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précautions^ des profondeurs de mystère... Quel métier 
pour le pauvre diable i Madame lui reproche de ne pas 
sentir assez tout le prix de ses faveurs ; elle a voulu le 
rendre heureux, — œuvre pie, pure charité I Et il faut 
bon gré , mal gré qu'il se confonde en remerctments , 
qu'il s'abîme dans la reconnaissance , qu'il s'extasie 
devant l'immensité de ce sacrifice... Du haut de cette 
chute, trente années de vertu le contemplent 1... Ma foi i 
je n'en pouvais plus. Si j'étais resté plus longtemps 
dans cette galère , adieu mon talent i Le devoir avant 
tout. Je suis comptable du mandat que j'ai reçu, et ce 
mandat m'oblige à faire de beaux vers. Je n'ai consulté 
que ma conscience et j'ai sauvé mon talent; le reste est 
peu de chose... Voulez-vous un cigare, mon cher î 

— Vous vous calomniez. Le reste, c'est la caisse; 
vous l'avez sauvée aussi. Il n'y a de changé que le 
caissier. Que ce soit le mari , la femme , qu'importe ? 
ui) grand esprit ne s'arrête pas à ces détails. 

Prosper lui jeta un regard qui n'était pas tendre. — 
Ah I cà, croyez-vous par hasard quejedoivequelquechose 
à M"^* Lermine? elle et moi, nous sommes quittes. Si 
elle m'a fait quelques avances d'argent que je lui ai 
remboursées, en revanche je lui ai procuré des plaisirs 
que sans moi elle n'eût jamais connus : primo de jolies 
petites fumées de gloriole littéraire. Moi seul dans tout 
Paris j'ai eu le front de vanter ses élégies. N'est-ce rien 
cela i Et puis je l'ai initiée à tous les mystères , à tous 
les enchantements de la passion. C'était une fièvre, une 
ivresse. Deux ans d'adorations 1 croyez- vous qu'il ne 
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m'en ait rien coûté ? faurais voulu vous y voir... Sans 
compter que je m'étai& fait le rabouteur de tous ses 
vers boiteux. Combien de ces invalides j'ai pansés , 
rhabillés, raccommodés ) Elle avait fait de ma chambre 
un hôpital... Allez, après l'apurement de nos comptes , 
c'est elle qui me redoit, et j'ai ma décharge en règle- 
Mais prenez donc un cigare, mon cher. 

— Si votre conscience est si nette, poursuivit Didier 
en se contenant, et qu'il vous paraisse si simple, si na- 
turel, de mettre à contribution un homme dont vous 
avez possédé la femme, d'où vient que vous m'ayez fait 
mystère de vos relations avec Mme Lermine?... Peut- 
être me trouvez-vous bien curieux? 

— Eh! parbleu! vous l'êtes aujourd'hui; mais vous 
ne l'étiez pas il y a trois mois. Vous êtes-vous donné la 
peine de me questionner? Cette belle Italienne... Vous 
vous y êtes laissé prendre. Était-ce à moi de vous dés- 
abuser? Et d'ailleurs réveillez vos souvenirs, noble 
CatonI A Sahune, je vous ai fait voir une quittance qui 
vous eût tout révélé. Il ne tenait qu'à vous de la lire. 

Didier ne pouvait dire non ; il convint en lui-même 
de la justesse de cette riposte et maudit une fois de plus 
son indolence, qui lé rendait avare de paroles et dé 
mouvements. Il ne répondit rien; mais présentant à son 
frère le court billet dé Mme Lermine : — ^ Lisez et mé^ 
ditezt lui dit-il. 

Prosper lut et se mordit les lèvres jusqu'au sang. — 
— Fort bien, dit-il avec colère; on me menace, je né 
reculerai pas d'une semelle. 
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— Vous reculerez. C'est moi qui vous le demande et 
qui au besoin vous l'ordonne. 

— Ohf là, ce langage m'est nouveau... Et quel droit 
avez-vous de me donner des ordres? 

— Le droit d'un homme qui, en dépit de tout, vous 
veut encore du bien... Savez- vous ce que vous allez 
faire? M. Lermine vous attend à dîner. Une circon- 
stance imprévue vous rappelle à Paris. Écrivez cela. Je 
lui remettrai le billet. La diligence de Gap passe ici 
dans deux heures» Vous partez. Une fois à Paris, vous 
trouvez un prétexte pour rompre, et l'honneur est sauvé, 

— Je ne partirai pas I s'écria Prosper en frappant du 
pied. 

— Vous partirez, c'est moi qni vous le dis, répéta 
Didier sans s'échauffer. 

— Sur mon honneur! vous êtes plaisant, très-plai- 
sant; On voit que les paroles ne vous coûtent rien^ 
Quoil vous pouvez vous imaginer que sur une menace 
en l'air je m'en, vais renoncer bêtement à une affaire 
superbe qui me promet gloire et profit. Douze cents 
francs par mois I cela se trouve-t-il dans le pas d'un 
fcheval ? Non , mille fois non , je ne partirai pas. Les 
déclarations de guerre de Mme Lermine ne m'effrayent 
point. Elle ne sonnera mot, soyez tranquille. Gomment 
donci pour satisfaire son dépit, cette femme si sou- 
cieuse de sa réputation irait se perdre de gaieté de 
cœur, se mettre à la merci de son mari, qu'elle n'a ja- 
mais aimé, qu'elle a cruellement humilié, et qui désor- 
mais la mènerait à la baguette! Les coups de tête, les 
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coups de théâtre^ tout cela est bon pour le discours. 
Quand on en vient au fait, néant 1... Je la connais. C'est 
une très-bonne femme^ qui était faite pour ne jamais 
sortir des sentiers battus. Par malheur l'idée lui est 
venue qu'elle était poète y qu'elle avait la vocation, la 
bosse... Aussitôt il lui a poussé sous les aisselles deux 
petites ailes, ohi très-petites, — des ailes d'angelot, des 
ailes de roitelet... Et de temps à autre elle prend sa 
volée, elle s'enlève de terre, monte, monte, tremblote 
une minute dans l'espace:... mais elle en a bien vite 
assez, les petites ailes ne la portent plus, elle redescend 
tout doucement, et la revoilà bonne femme comme de- 
vant... Tantôt vous l'avez surprise dans un de ses ac- 
cès de fièvre romantique et d'existence aérienne; à 
l'heure qu'il est, vous pouvez m'en croire, elle a repris 
terre, elle s'est posée. Adieu ses audaces ! Elle ne dira rien. 

— Partirez -vous? ne partirez -vous pas? s'écria 
Didier. 

— Eh I mon Dieui oui, je partirai, mais avec vous 
et pour Saint-May. Vous m'avez empêché d'achever 
mon article. C'est égal. Le temps de passer un habit, 
et nous partons ensemble. 

A ces mots, Didier ne se contint plus. Sa colère fit 
explosion, éclata comme une bombe, et d'une voix de 
tonnerre que ni Randoce ni lui-même n'avaient jamais 
entendue : — Vous n'avez ni cœur ni honneur I s'é- 
cria-t-il, et si Mme Lermine se tait, c'est moi qui par- 
lerai, car je n'entends pas me rendre complice d'une 
trahison ni prêter les mains à votre avilissement I 
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Et lui tournant le dos^ en trois bonds il fut dans la 
rue. Cette vive apostrophe avait pétrifié Prosper. Quel 
était le Didier qui venait de lui parler sur ce ton? Il ne 
soupçonnait pas l'existence de ce personnage. Dès qu'il 
fut revenu de sa stupeur, il se mit à la poursuite de son 
frère, mais il ne put l'atteindre. Celui-ci était remonté^ 
h cheval et courait à franc étrier. 



XX 



Didier trouva M. Lermine près de la fontaine, con- 
versant avec un médecin de Rémuzat qui était venu 
faire sa tournée dans les environs. Il lui déduisait fort 
au long toutes les aventures de son estomac^ ses souf " 
françes, ses guérisons subites. Le docteur, qui était 
narquois, insinuait discrètement qu'il y avait un peu de 
miracle dans cette affaire et qu'il faut être en état de 
grâce pour trouver h l'eau de Saint-May une odeur de 
violette. M. Lermine était le plus sociable des hommes, 
il voulut retenir le docteur à dîner; mais celui-ci s'ex- 
cusa, répondit qu'il avait encore deux malades à voir, 
qu'on ne l'attendît qu'au dessert. 

Quand il fut parti, le bonhomme, montrant à Didier 
une chaise de poste dételée, lui annonça d'un air 
perplexe que Mme Lermine venait d'arriver. Ce voyage, 
qu'il traitait d'escapade, l'intriguait fort. Qu'était ve- 
nue faire la reine dans une hôtellerie de campagne? 
On avait eu grand'peine à la loger. Cette personne si 
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délicate, si douillette, s'était accommodée d'un taudis 
dont elle n'aurait pas voulu pour sa femme de chambre 
en temps ordinaire. Didier répondit en souriant qu'a- 
près Austerlitz l'empereur François était venu cher- 
cher le vainqueur dans sa tente pour lui demander la 
paix. Sur cette réponse qui le charma, M. Lermine 
serra tendrement la main de son cher Peyrols. 

— Et votre mystérieux message? lui dit-il. Quelle 
affaire si importante peut rappeler M. Randoce à Paris? 
Croyez-vous que je lâche ainsi ma proie? Ce garçon 
m'appartient, vous m'en avez fait cadeau. Nous devons 
signer au premier jour notre traité, et je ne puis lui 
donner de sitôt la clef des champs. 

Didier lui répondit vaguement que les affaires étaient 
les affaires , mais que sans doute Prosper ne partirait 
pas sans lui faire tenir de ses nouvelles. — Mon cheval 
est rendu, ajouta-il, et je me vois forcé de remettre 
mon départ à demain. Je serai des vôtres ce soir, et 
si Randoce nous fausse compagnie, je tâcherai de vous 
consoler. 

Là-dessus, tandis que M. Lermine continuait de pro- 
mener sur la place sa rêverie et ses inquiétudes, Didier 
mena lui-même à l'écurie son cheval; puis, s'étant 
glissé dans l'auberge, il se trouva nez à nez avec la ea- 
mériste, qui guettait son arrivée et qui le conduisit 
sur-le-champ auprès de sa maîtresse. Un seul coup 
d'œil suffit pour le convaincre que ison frère s'était 
trompé, que Mme Lermine ne s'était ni ravisée ni cal- 
mée, qu'elle persistait dans ses grandes résolutions. Si 
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petites que fussent ses ailes, Toiseau tenait le haut des 
airs et ne songeait pas encore à se poser. 

— Eh bien?... dit-elle à Didier en le regardant d'un 
air d'exaltation. 

— Madame , je vous demande en grâce de me con- 
fier le soin de vos intérêts. Laissez-moi faire, je m'en-» 
gage... 

— Je ne vous demande pas de promesses, interrom- 
pit-elle avec hauteur, je vous demande une simple ré- 
ponse. Vous avez vu M. Randoce; vous lui avez remis 
mon message. Je sais qu'on l'attend ici ce soir. Aura-t-il 
l'audace de venir ? 

— J'espère que non, madame; mais en tout cas... 

— En voilà assez, dit-elle. Je suis édifiée, je sais ce 
qu'il me reste à faire. 

Didier insista, lui dit tout ce qu'il put imaginer pour 
la calmer, lui représenta les conséquences funestes 
d'un éclat; il ne demandait qu'un peu de temps et 
promettait de faire entendre raison à Prosper; il le 
connaissait, il était sûr de son fait, répondait de l'é- 
vénement. A tout ce qu'il put dire, Mme Lermine se- 
coua la tète et refusa de l'écouter; ses raisons , ses 
prières, n'avaient point de prise sur cette âme profondé- 
ment ulcérée. Gomme il s'obstinait, elle le congédia par 
un geste superbe, digne d'Hermione ou deRoxane. 

Didier se retira d'auprès d'elle exaspéré, ne sachant 
è quel saint se vouer. Une seule ressource lui restait : 
il conservait un faible espoir que Prosper aurait fait de 
salutaires réflexions, et que s'il n'était pas parti pour 
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Gap, du moins il ne viendrait pas à Saint-Hay . Gomme 
il sortait de Tauberge, M. Lermine et lui se croisèrent 
sur le seuil ; le bonhomme s'en allait chercher des nou- 
velles de sa femme. L'instant d'après il reparut, disant 
que Mme Lermine, exténuée de fatigue, n'avait pu le 
recevoir. Sept heures sonnèrent, Prosper ne venait 
pas. M. Lermine en fit ses plaintes à Didier, qu'il ren- 
dait responsable de son mécompte; il boudait comme 
un enfant qu'on menace de lui ôter son joujou. Au plus 
fort de ses jérémiades, il battit des mains. — Ah I le 
voilà, s*écria-t-il , — et Didier aperçut Prosper qui 
s'avançait d'un air vainqueur, la tête haute, une rose à 
sa boutonnière, une chansonnette aux lèvres. Il salua 
gracieusement M. Lermine , et, tout en répondant à 
ses gronderies, il attacha sur Didier à plusieurs re« 
prises un regard hautain et provoquant. 

L'aubergiste vint les avertir que le dîner était servi. 
Ils se mirent à table. Durant tout le repas, Prosper 
causa d'un ton animé; jamais il n'avait eu plus de li- 
berté dans le geste , ni plus d'aisance dans les ma- 
nières. M. Lermine était un peu distrait ; il avait des 
absences; le mystère du voyage de sa femme irritait 
sa curiosité ; il lui tardait de découvrir le pot aux ro- 
ses. Quant au troisième convive, à demi suffoqué par 
son indignation, il gardait un morne silence, tenant 
conseil avec lui-même , sombre et terrible comme la 
statue du commandeur, mais n'ayant pas le tonnerre à 
ses ordres. 

On venait de desservir, et M. Lermine, sortant de sa 
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rêverie, commençait à causer affaires avec M. Ran- 
doce, quand la porte s'ouvrit et Mme Lermine entra. 
II se fit sur-le-champ un profond silence, chacun devi* 
nait qu'il allait se passer quelque chose. La figure de 
la reine avait qujelque chose d'effrayant; l'immobilité 
de ses traits, la solennelle lenteur de sa démarche, 
tout annonçait qu'elle venait de prendre une grave et 
irrévocable résolution. Didier sentit que désormais 
l'orage ne pouvait être conjuré; il se croisa les bras et 
attendit l'événement. M. Lermine, ému sans savoir 
pourquoi, avança une chaise à sa femme et s'enquit 
obligeamment de sa santé. Prosper se leva pour la sa- 
luer, et s'inclina devant elle avec une politesse cérémo* 
nieuse. Sa physionomie ne trahissait aucun trouble; 
mais son visage s'était subitement allongé; les lignes 
en étaient devenues plus dures, les angles plus aigus; 
c'était son ordinaire dans ses mauvais moments. 

Mme Lermine s'assit. Elle semblait reprendre ha- 
leine, se recueillir; peut-être, avant de faire le saut pé- 
rilleux, mesurait-elle du regard la profondeur de l'a- 

btme. Elle avait le teint défait, les pupilles contractées; 
d'instant en instant des bouffées de fièvre montaient à 

ses joues pâles, qui se couvraient d'une subite rougeur. 
M. Lermine la considérait avec une inquiétude crois-* 
santé; il s'alarmait de son silence comme les marins 
s'effrayent de ces bonaces qui couvent des tempêtes 
dans leur sein. Didier se pencha vers son frère et lui 
dit tout bas à l'oreille : Partez I... Prosper ne lui répon- 
dit aue par un imperceptible haussement d'épaules. 
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Au même instant, Mme Lermine, se penchant vers 
son mari, lui dit d'une voix lente et qui accentuait cha- 
que mot : — Vous m'avez écrit que vous étiez sur le 
point de signer un traité avec M. Randoce. J'arrive de 
Paris tout exprès pour vous dire que cela ne se peut 
pas... Et elle répéta : Cela ne se peut pas; non, cela ne 
se peut pas. 

— Et pourquoi donc, ma chère Thérèse? lui de- 
manda-t-il en essayant de sourire. 

Elle remuait déjà les lèvres pour lui répondre, quand 
ses yeux rencontrèrent les prunelles ardentes de Pros- 
per, qui la contemplait fixement. On eût dit un domp- 
teur de bêtes féroces s'efforçant de réduire par l'ascen- 
dant magnétique de son regard une hyène en révolte 
qui menace de se jeter sur lui. Mme Lermine ne put 
soutenir Tassant de ce jegard, et détourna la tête, 
comme vaincue; mais, reprenant courage, elle envisagea 
de nouveau Prosper, et un sourire de mépris effleura ses 
lèvres. Le dompteur sentit que son pouvoir échappait; 
ce fut à son tour de trembler. Le duel de ces deux re- 
gards et de ces deux volontés épouvanta le bonhomme, 
et il avait déjà tout deviné quand Mme Lermine, éten- 
dant le bras vers Prosper, murmura d'une voix sacca- 
dée : Cet homme a été mon amant. 

M. Lermine se dressa brusquement comme soulevé 
par un ressort; il avait l'air hagard d'un somnambule; 
la table, les bougies, les murs, il voyait toute la cham- 
bre tourner autour de lui. Dans ce grand désarroi do 
son esprit, il ne lui vint qu'une idée, celle-là même 
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qu'avait exprimée César mourant par ce mot fameux : 
Et toi aussi, Brutus I II se tourna vers Didier et lui dit : 

— Je vous croyais un gentilhomme et mon ami. J'avais 
bieii placé ma confiance I 

Quelqu'un venait d'entrer et avait entendu ces mots. 
C'était le médecin de Rémuzat, qui, après avoir achevé 
sa tournée, accourait, selon sa promesse, pour vider 
quelques flacons et faire un bout de causerie avec sa 
nouvelle connaissance. Il ne s'attendait pas à Fétrange 
scène qui frappa ses yeux. Mme Lerminc était au bout 
de ses forces et de son romantisme; son imagination se 
dégrisa tout à coup; la crise prévue par Prosper se 
produisit, mais plus tard qu'il ne l'avait espéré : la na- 
ture triomphant de son exaltation, la pauvre femme se 
sentit défaillir, son visage se décomposa; elle saisit for- 
tement le bras de son mari, comme un naufragé se 
cramponne à sa planche de salut, et poussant un cri de 
désespoir : — Henri, dit-elle, je me suis empoisonnée, 
sauve-moi, et j'en passerai par tout ce qu'il te plaira. 

M. Lermine tourna ses yeux égarés vers le médecin, 
qui s'approchait de lui, et, le reconnaissant, il lui cria: 

— Docteur, sauvez ma femme f Le docteur était taillé 
en Hercule; il enleva Mme Lermine dans ses bras et 
l'emporta hors de la chambre en courant, suivi du 
mari, qui, trébuchant, s'embarrassant dans les chaises 
et les tables, avait peine à trouver son chemin. Didier 
resta seul. Prosper avait disparu comme par magie. 

Didier se mit à sa recherche, il fit le tour de la mai- 
son, de la place, sans le trouver; il s'en consola facile- 
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ment, il n'avait plus rien à lui dire, la mesure étail 
comble, il se promettait d'oublier que Randoce était 
son frère. Il rentra dans Thôtellerie, où régnait le plus 
grand émoi; tout le monde était en l'air, on allait et 
venait, on ouvrait des portes, on les refermait; partout 
des bruits de pas, de voix, des chuchotements mysté- 
rieux, que dominaient par intervalles des plaintes ai- 
guës. Didier s'approcha d'une servante qui faisait 
chauffer des linges, et lui demanda des nouvelles. Elle 
lui répondit brusquement que la pauvre dame était 
mourante. A son air, on eût juré qu'elle lui mettait 
cette mort sur la conscience. Didier se retira dans la 
salle à manger, s'y promena en long et en large comme 
une âme en peine. Il était loin de se considérer comme 
un empoisonneur; mais il ne pouvait nier qu'il n'eût sa 
part de responsabilité dans cette tragique aventure. 
M. Lermine avait eu foi dans sa garantie; le pavillon 
avait couvert la marchandise. Les reproches du bon- 
homme lui étaient amers. On connaît l'histoire de cette 
princesse qui ne put dormir de toute une nuit parce 
qu'on avait glissé sous son matelas trois petits pois chi« 
ches. Elle prouva par là, dit la légende, qu'elle était 
une vraie princesse. A ce compte, Didier était un vrai 
prince, son honneur était douillet. Le sentiment d'avoir 
prêté à de fâcheuses interprétations lui causait un ma- 
laise insupportable; il s'était compromis, sa loyauté 
était en souffrance. Aussi se promettait-il de ne pas 
quitter Saint-May sans avoir revu M. Lermine et l'avoir 
forcé d'entendre ses explications. 
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Cependant le calme se rétablit peu à peu dans la 
maison. Les allées et venues avaient cessé, les portes 
ne battaient plus. Le docteur entra dans la salle à man- 
ger, s'essuyant le front; il avait grand besoin de se ra- 
fraîchir. — Tout va bien, dit-il. Notre adorable furie- 
est hors d'affaire. Elle avait pris de la morphine; mais 
la dose n'était pas suffisante. Je crois que cette brave 
femme ne voulait se tuer qu'un peu, tout juste assez 
pour savoir ce que c'est et pour attendrir son mari. Dès 
qu'elle s'est vue glisser sur la pente fatale qui conduit 
à la barque à Garon, elle s'est raccrochée à la vie. 
Heureusement pour elle, nous avions de l'émétique sous 
la main. Elle me criait du haut de sa tète : Docteur, je 
ne veux pas mourir... Parbleu I je n'avais pas de peine 
à l'en croire... Des infusions de café, du repos, et voilà 
qui est dit, n'en parlons plus. 

Didier remercia le docteur des bonnes nouvelles qu'il 
lui apportait : — Eh i seigneur don Juan, vous en êtes 
quitte pour la peur, reprit celui-ci. Après tout, vous 
êtes excusable... —Et faisant claquer sa langue : -*- 
Vraiment cette femme a de beaux restes; mais les 
jeunes gens aujourd'hui manquent de prudence, ils se 
font prendre. 

Didier ne se donna pas la peine de le tirer d'erreur. 
Il lui témoigna seulement son désir d'obtenir une au- 
dience de M. Lermine. 

— Oh I pour cela, ce sera difficile, répondit le docteur « 
Ce brave homme a l'air de vous en vouloir beaucoupi 
Laissez-le tranquille, il est occupé à dire son chapelet. 
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Didier insista. Le docteur sortit et revint Tinstant d'a- 
près, rapportant que M. Lermine l'avait renvoyé bien 
loin, qu'il refusait absolument de voir Didier. — Ce bon 
vieillard me parait têtu comme un âne rouge, ajouta le 
docteur. Je vous défie de le faire revenir de sa décision... 
Au surplus, laissez donc, les explications n'ont jamais 
rien expliqué. —Didier ne perdit pas courage; s'étant 
procuré de l'encre et du papier, il écrivit en hâte un 
billet qu'il fit porter par une servante à M. Lermine. 
Vingt minutes après, son billet lui fut rapporté sans 
avoir été ouvert; il était accompagné de ces lignes tra- 
cées au crayon : 

« Je suis fermement résolu à ne plus vous revoir» 
monsieur* J'ai eu grand tort de me figurer qu'un in- 
crédule pouvait être un homme sûr, et que les règles du 
monde peuvent tenir lieu de principes. C'est une erreur 
dont vous m'avez guéri, je n'y retomberai pas. D'ail- 
leurs qu'avez-vous à m' apprendre? Je sais tout. Vous 
aviez imprudemment prêté à votre vertueux ami une 
somme considérable; dans l'espoir de recouvrer vos 
avarices, vous avez tâché de lui procurer un emploi lu- 
cratif. Ce calcul est fort naturel : quand il s'agit de ren- 
trer dans son bien, on né regarde point aux petites 
choses. Tout n'est pas désespéré, cherchez bien, vous 
trouverez à ce chevalier d'industrie quelque autre bonne 
place, on n'a pas toujours la main malheureuse; mais 
il mfé semble que les plus simples bienséances vous in- 
terdisent de rester plus longtemps dans cette maison. 
Votre obstination est une bravade de mauvais goût» 
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puisque vous n'avez pas à craindre que je vous en de- 
mande raison. » 

Didier déchira cette réponse avec colère et ne songea 
plus qu'à partir. Il se trouva que, des muletiers étant 
arrivés dans la soirée et la place manquant pour héber- 
ger leurs bêtes^ son cheval avait été emmené au village. 
Dans son impatience, il voulut aller lui-même le cher- 
cher; mais il eut beaucoup de peine à reconnaître la 
maison qu'on lui avait indiquée. Il fit deux fois le tour 
du village, cognant à toutes les portes, n'obtenant que 
des réponses vagues et faisant maugréer contre lui les 
gens qu'il réveillait. Ces contrariétés, qui lui surve-^ 
naient par surci^oît, le poussèrent à bout; il était d'une 
humeur massacrante et se tenait à quatre pour ne pas 
chercher querelle à tout le monde. 

Le soleil était levé depuis une heure quand il put 
enfin se mettre en route. En repassant devant l'hôtel- 
lerie, il maudit mille et mille fois Saint-May et sa fon- 
taine, dont le paisible et perpétuel murmure semblait 
insulter à ses ennuis. Cette fontaine était la cause pre- 
mière de tout, et en dépit du proverbe il put jurer, sans 
crainte de se démentir, qu'il ne boirait plus de son eau; 
puis il éperonna son cheval, qui était encore las de la 
longue course qu'il avait fournie la veille. Il eut quel- 
que peine à le faire trotter; il était écrit que Saint-May 
lui serait jusqu'à la fin un lieu fatal et qu'il n'en pourrait 
sortir sans encombre. Quel ne fut pas son étonnement 
quand il aperçut à deux cents pas devant lui Prosper, 
lequel, assis sur un boute-roue, paraissait l'attendre^ et 
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aussitôt qu'il le vit, fut se camper au milieu de la route 
comme pour lui barrer le passage! Prévoyant une ten- 
tative de justification qui d'avance lui inspirait un in- 
vincible dégoût, Didier essaya de lancer son cheval au 
triple galop; mais le malencontreux animal résista, re- 
fusa de presser le pas, et au moment où il atteignait 
Prosper, comme celui-ci allongeait déjà le bras et Fal- 
lait saisir par la bride, il s'arrêta de lui-même, trouvant 
l'occasion bonne pour faire une halte. 

Les deux frères se mesurèrent du regard pendant 
quelques secondes. Prosper avait l'œil injecté de sang, 
une figure de déterré. Il rompit enfin le silence; d'un 
ton bref : — Hier vous m'avez insulté; vous me devez 
une satisfaction que vous ne me refuserez pas. 

Didier continua de le regarder sans lui répondre. Il 
était frappé de stupeur, n'ayant pas prévu le cas. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, reprit Prosper. J'ai 
déniché à Rémuzat deux sous-ofiiciers qui consentent 
h me servir de témoins. Le jour, l'heure, le lieu, les 
armes, je laisse tout à votre choix. Vous conviendrez 
qu'on ne peut être plus accommodant. 

Didier poussa un soupir. — Je ne me battrai pas, 
répondit-il tranquillement, et il poussa son cheval; 
mais Prosper le retint par la bride. 

— Y penseat-vousî cria-t-il d'une voix stridente. 
Est-ce un gentilhomme qui me parle ? 

— Je ne me battrai pas, répéta Didier en cherchant 
à dissimuler la violence de Tefibrt qu'il se faisait. 

—Je saurai bien vous y forcer... — Et à ces mo^$ 
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Prosper Ota précipitamment inin de ses gants et le lui 
jeta à la figure. Didier laissa échapper un cri; il devint 
pâle comme un mort. Ses doigts se crispèrent autour 
du manche plombé de sa cravache, qu'il leva sur la 
tète de Randoce; mais son bras demeura suspendu en 
l'air comme arrêté par une invisible main. Éperdu, fré- 
missant, on eût dit qu'il se débattait contre une puis* 
sance surhumaine, qu'il se sentait aux prises avec 
quelque chose de plus fort que sa volonté. Le tragique 
et mystérieux combat qui se livrait en lui bouleversait 
sa figure, et l'expression en était si étrange que Prosper 
interdit recula jusqu'au bord de la route. Ce qu'on ne 
comprend pas fait peur. Penché vers son frère, Didier 
ne le quittait pas du regard; tout à coup, se redressant, 
il lança la cravache à tour de bras sur la cime d'un 
arbre où elle resta prise; puis il se remit en marche, 
sans que Prosper tentât de le suivre ou de le rappeler. 
Deux heures plus tard, il arrivait à Nyons. La pre- 
mière chose qu'il fit en rentrant auGuard fut de prendre 
un bain, après quoi il chercha dans son esprit quel dé- 
rivatif il pourrait trouver à ses idées noires, quel anti- 
dote contre les souvenirs qui l'obsédaient, contre le 
dégoût et l'amertume qui lui gonflaient le cœur. Il 
monta dans sa chambre, essaya de se distraire avec 
ses auteurs favoris, Shakespeare et Montaigne; mais le 
remède fut impuissant, il était incapable d'attention, 
ses yeux glissaient sur le papier sans pouvoir s'y jSxer, 
les lignes tremblotaient, se confondaient, et les pages 
aimées restaient muettes. 

16 
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Un autre expédient se présenta tout à coup à lui. Il 
prit son chapeau, partit comme un trait, s'achemina 
au pas de course vers les Trois-Platanes. Quand il y 
arriva, Mme d'Âzado se promenait dans son jardin en 
passant en revue ses plates-bandes. Elle reconnut son 
pas, tourna la tête, et, le saluant de la main, attacha sur 
lui ses grands yeux limpides. Ce regard fit sur Didier 
re£fet d'une rosée délicieuse qui le pénétrait de toutes 
parts et lui rafraîchissait le sang; pendant quelques 
minutes, il goûta le calme le plus profond et se sentit 
comme délivré de ses souvenirs. Lucile savait qu'il était 
allé à Saint-May, dans les petites villes les nouvelles 
courent vite; mais à la façon dont il l'aborda elle eût 
pu croire qu'il revenait de la Chine, il semblait vrai- 
ment qu'il ne l'eût pas vue depuis un an. Elle fut sur- 
prise et un peu effrayée de la vivacité exceptionnelle de 
ses manières, de l'éclat de ses regards, de la chaleur- 
qui animait Son langage. Elle avait appris à se défier 
de l'imagination de son cousin; instruite par l'expé- 
rience, elle redoutait les sautes de vents. La charmille 
était à deux pas ; elle jugea convenable de s'en éloigner 
et ramena tout doucement Didier du côté de la maison. 
Qu'elle lui fit une seule question, il lui disait tout; son 
secret flottait sur ses lèvres, prêt à lui échapper; il était 
sous le charme de ce regard qui avait subitement en- 
dormi sa colère; il aurait voulu associer Lucile à ses 
peines, lui en faire l'hommage; il lui semblait en cet 
instant qu'un chagrin partagé avec elle c'était presque 
i^ 4)onheur. Lucile ne se doutait guère de ce qui se 
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passait en lui; elle supposa que, par un retour imprévu 
d'illusion, Didier s'imaginait avoir retrouvé sa sylphide. 
Elle se trompait, c'est à la femme qu'il s'adressait et à 
son cœur, qui se révélait dans la douceur de ses yeux. 
Eu vain essaya-t-il d'exciter sa curiosité, de lui arra- 
cher une question. Elle ne lui parla que de son jardin, 
dont elle désirait changer l'ordonnance. Que fallait-il 
semer ici, planter là? Un cyprès semblait malingre; 
fallait-il l'abattre? Serait-il bon d'élaguer les platanes? 
Didier sentit se dissiper peu à peu le bien-être qu'il 
avait d'abord goûté; un violent dépit s'empara de lui; 
il prit un air et un ton de glace, et ne tarda pas à se 
retirer. 

— Les femmes! les femmes! murmurait-il en s'en 
allant. Les plus honnêtes sont incapables d'amitié. 
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— Qu'avez-vous ? à quoi pensez-vous? Ne peut-on 
savoir ce qui vous trotte par la tête? Depuis quinze 
jours, je ne vous reconnais plus. Au diable vos distrac- 
tions I Vous n'êtes pas à ce qu'on vous dit; vous avez 
le regard perdu dans l'espace; on jurerait que vous 
conversez avec les esprits... Et tenez Je suis persuadé 
que vous n'avez pas entendu le premier mot de la petite 
histoire que je viens d'avoir l'honneur de vous conter. 

C'est ainsi que H. Patru parlait un soir à Didier. 

— Vous me calomniez, répliqua celui-ci. Faut-il que 
je vous répète mot pour mot le pathétique récit que 
vous venez de me faire ? Vous êtes allé voir Mme d'A- 
zado, vous l'avez trouvée en larmes, vous l'avez ques- 
tionnée; elle vous a hunoré de ses confidences. Sa 
mère lui avait fait une scène odieuse, l'avait accablée 
de ces injures gratuites que son imagination fournit 
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sans compter à une femme en colère. Vous avez bien 
voulu m'apprendre que ce jour-là Mme d'Âzado était 
vêtue d'une robe de soie noire relevée d'agréments 
rouges... Permettez-moi de vous représenter que ces 
détails ne font rien à l'affaire^ et que vous avez tort de 
prendre exemple sur les romanciers contemporains^ 
qu'on accuse d'abuser de la description... Mon Dieut 
que prouve votre récit? Que vous êtes le confident 
de Mme d'Azado et que je ne le suis pas. A chacun ses 
fonctions ; elle vous conte ses peines, elle me consulte 
sur son jardin ^ vous écumez son cœur, je fais élaguer 
ses platanes... Après tout, je connais des gens plus 
embarrassés qu'elle. Sa mère veut à toute forcé s'en 
aller à Paris. Qu'elle lui donne la clef des champs! 

— Voilà qui prouve comme vous m'écoutiezl,.. J'ai 
pris la peine de vous expliquer que Mme Bréhanne ne se 
soucie plus de Paris ; cette femme est sujette aux dé- 
viations; aujourd'hui elle brûle de retourner au Pérou, 
elle soupire après Lima. Il paraît que c'est une ville où 
l'on s'amuse et dont elle a gardé les meilleurs souve- 
nirs. Je ne parle pas de ceux qu'elle y a laissés. Pour 
certaines femmes, rien ne vaut ces sociétés à demi 
réglées, où règne le plus charmant laisser- aller. En 
France, tout est permis, mais chaque chose a son nom. 
Au Pérou, le vocabulaire n'est pas fait; quel que soit 
le sac, on n'y met, pas d'étiquette. Bref, Mme Bréhanne a 
reçu l'autre jour d'une Péruvienne ou d'un Péruvien, 
je ne sais, une longue missive qui lui a fait verser des 
torrents de larmes. Tel un Suisse expatrié qui entend 
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chanter le Ranz des Vaches. C'est dans ce bel accès de 
hettnweh qu'elle a fait une scène à votre cousine, la 
traitant de fille barbare et dénaturée. 

» Paris ou Lima, que Mme Bréhanne aille où il lui 
plaît. Je n'y vois pas d'inconvénient. 

— Ni moi non plus. Seulement, avant de partir, elle 
exige que sa fille la mette en état de faire quelque fi- 
gure là-bas, et sa fille sait trop quel emploi cette folle 
ferait de sa liberté... Votre cousine est à plaindre. La 
conduite de sa mère fut cause qu'à dix-sept ans elle 
épousa un vieux roquentin qui avait un coup de bâche 
à la tête ; elle eûtépousé le diable, la maison paternelle 
n'était plus tenable... Et maintenant elle a sur les bras 
cette mère coquette, que l'âge n'assagit point et qui la 
traite de fille dénaturée parce qu'elle se permet de 
gêner ses aspirations... Je vous disais donc que, pour 
distraire de ses projets son aimable pupille, votre 
cousine se propose de lui faire faire un voyage. Six 
semaines à Paris; au retour, le Rhin, la Suisse.' 
Mme Bréhanne s'est fait longtemps prier; enfin elle a 
daigné consentir, c'est une grâce qu'elle veut bien oc- 
troyer à sa fille. . . Je vous jure sur mes panonceaux que, 
si cette femme était à moi, je l'étranglerais de mes deux 
mains. 

— Vous avez les passions vives, monsieur Patru. 

— Que voulez-vous? les hommes de ma génération 
sentent et parlent fortement. Vous autres, jeunes gens 
d'aujourd'hui, les mais et les si vous glacent le cœur, 
el vous avez remplacé la passion par les distinguo... 



V 
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Race d'ombres chinoises, vraies figures de parayentt 
-— Tout doux, monsieur le notaire. Apprenez-moi, 
je vous prie, ce qui me vaut cette incartade. 

— Je suis un franc égoïste, reprit M. Patru, je n'aime 
personne, c'est bien connu; mais j'ai une chienne d'ima- 
gination qui me tourmente. Moi, vieux tabellion, qui ai 
déjà un pied dans la tombe, je ne puis me rappeler 
sans émotion les larmes que j'ai vu verser à votre 
cousine. Oui, ce souvenir trouble mon sonmieil et mes 
digestions. Je revois la scène, cette belle jeune femme 
languissamment accoudée sur le bras de son fauteuil, 
ses grands yeux humides, sa robe de soie noire... 

— Relevée d'agréments rouges, interrompit Didier. 
M. Patru se fâcha. — Morbleu, votre indifférence 

m'indigne. Quel âge avez-vous?De quel métal infusible 
êtes-vous fait?... Elle est belle comme le jour et 
l'idée ne vous vient pas de la consoler. 

— Ha cousine a peu de sympathie pour moi, répon- 
dit sèchement Didier. Elle me tient à distance, et je 
crois ne pouvoir lui être plus agréable qu'en ne me 
mêlant point de ses affaires. 

M. Patru haussa les épaules et fit deux ou trois tours 
dans la .chambre, puis s'arrêtant devant Didier : — Ne 
peut-on savoir du moins, monsieur l'homme de bien, 
ce que vous êtes allé faire à Saint-May? 

— Je vous ai déjà répondu que j'étais allé voir un 
vieux bonhomme de ma connaissance, et qu'il m'a fait 
boire d'une eau délicieuse qui sent la violette. 

— A d'autres i Quand vous n'écoutez pas ce qu'on 
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VOUS dit, c'est à ce bonhomme que vous rêvez I et les 
gros soupirs que vous poussez sont à son adresse I 

— De tout temps vous m'avez reproché de manquer 

de gaieté. 

— Il y a trois semaines, vous aviez Tair ennuyé ; 
aujourd'hui vous avez l'air triste : c'est bien diffé- 
rent... Voulez-vous savoir ce qui se dit? On cause 
beaucoup dans ce pays, et les causeurs prétendent que 
vous êtes amoureux... Ne riez pas. Sahune possède une 
cabaretière qui a la laQgue très-affilée, et Rémuzat un 
docteur des plus bavards. La cabaretière a parlé, le 
docteur a parlé, les échos ont répondu. C'est toute une 
histoire. Il est question d'une belle mconnue, d'un rival, 
d'assiettes cassées, d'évanouissements... Je vous fais 
grâce du reste. 

— Oh i les petites villes i fit Didier en hochant la 
tète. Et tout ce ramage à propos d'un bonhomme et 
d'une fontaine i 

Puis, montrant du doigt un globe teirestre en métal 
et le faisant tourner sur son pivot : — Voilà le grand 
consolateur, dit-il au notaire. Vous me reprochez de ne 
pas savoir consoler ma cousine. Voulez-vous que je lui 
fasse cadeau de mon globe ou du pareil ? 

— Je vous entends, répondit M. Patru. Quand vous 
avez du chagrin, vous faites tournoyer cette petite ma- 
chine, tous les pays de la terre défilent en une seconde 
sous vos yeux avec tous les milliers de misérables qu'ils 
renferment, et votre chagrin s'évanouit dans ce tour- 
billon. Bonne idée! sage philosophie i Gomment se dé- 
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soler d'une égratignure, lorsqu'on réfléchit qu'à chaque 
heure du jour et de la nuit il est quelques mandarins 
chinois qui subissent le supplice de la caugue ou quel- 
ques hauts fonctionnaires japonais qui se disposent à 
s'ouvrir le ventre ? 

— Ce n'est pas seulement cela, monsieur Patru. 
Observez un peu la figure que fait la France sur cette 
sphère. Le département de la Drôme n'est qu'un point. 
Et Nyons, s'il vous plaît? Nyons n'existe pas. Quand 
je regarde ce globe, j'ai le bonheur de n'être plus 
averti de mon existence. 

— A merveille I mon cher garçon, dit M. Patru en 
gagnant la porte. Votre globe vous rend encore un 
autre service : il vous dispense de répondre aux ques- 
tions que l'on vous fait. A votre aisel Sournois vous 
êtes né, sournois vous mourrez;... mais soignez-vous, 
vous avez mauvais visage. C'est le dernier conseil que 
je vous donne, car je fais le serment solennel qu'à partir 
de ce jour vous me serez aussi indifférent que le Grand- 
Turc. 

Didier se rendit le lendemain aux Trois-Platanes. 
Mme d'Azado lui dit : — Nous partons, mon cousin. Vosj 
exemples sont contagieux; l'envie de. courir le mondel 
nous est venue. — En parlant ainsi, elle souriait. Si 
M. Patru ne l'eût averti, Didier aurait peut-être été 
dupe de ce sourire. Il n'y a que les grands courages qu 
se passent de l'espérance, et c'est parmi les femmes 
que ce genre de courage est le plus commun. 

Mme d'Azado était venue h Nyons dans le dessein 
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d'oublier le Pérou et de recommencer la vie. Ses vœux 
étaient modestes ; elle ne demandait que la paix. L'a- 
mour avec ses joies lui était soudainement apparu : 
illusion plus courte qu'un éclair ! le mirage s'était éva- 
noui. Que n'avait-elle du moins la paix? Elle devait 
dépenser son temps et ses forces dans une lutte ingrate 
contre des prétentions chagrines qui de jour en jour 
devenaient plus intraitables. Le voyage qu'elle se pro- 
posait de faire lui causait d'avance quelque souci. 
Hors de chez elle, Mme Bréhanne avait l'humeur plus 
agréable, mais elle était de difficile garde. Les péré- 
grinations plaisaient à son inquiétude, d'abord parce 
qu'elle aimait à changer de place, puis elle spéculait 
sur le futur contingent; elle prévoyait des rencontres, 
des aventures, s'imaginait que sur le pont d'un bateau 
à vapeur, ou en traversant le vestibule d'un hôtel, ou 
dans une gare, elle allait voir surgir tout à coup 
l'honmie de ses rêves. Une fois en route, elle était tou- 
jours dans l'attente, guettant les occasions, tremblant 
de les laisser échapper. Elle avait, disait M. Patru, des 
yeux qui battaient le rappel; en voyage, c'était un rou- 
lement perpétuel, et Mme d'Azado devait s'occuper sans 
cesse de la tenir en bride, de réparer l'effet de ses in- 
discrétions, de mettre la sourdine à son tambourin. 

Didier éprouvait une sympathie croissante pour sa 
cousine; il était frappé de la conformité de leurs situa- 
tions : la destinée leur ayant donné à tous les deux une 
brebis à paître, ils étaient aussi embarrassés l'un que 
1 autre de l'ouaille incommode dont ils avaient pris la 
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conduite. Il y avait cependant cette différence entre 
eux, qu'il pensait en avoir fini avec son frère, et que 
Mme d'Âzado avait passé avec sa mère un bail à terme 
indéfini. Lucile ne se départant pas de sa réserve, il fit 
semblant de croire à sa gaieté et qu'elle n'allait à Paris 
que pour son plaisir. Gomme elle se proposait de visiter 
à son retour les bords du Rhin et la Suisse et qu'il 
avait fait ce voyage, il lui traça son itinéraire, lui re- 
commanda les sites qui l'avaient intéressé. Mme Bré- 
hanne écoutait leur entretien sans y mêler son mot : elle 
avait décidé que Didier était incapable de la compren- 
dre; mais tous les noms de châteaux qu'il prononçait 
lui faisaient battre le cœur et se gravaient dans sa mé- 
moire. Serait-ce au Gutenfels ou au Rheinfels qu'elle 
rencontrerait son libérateur? 

Lorsque Didier se leva pour partir, Mme d'Azado lui 
dit: — J'ai une faveur à vous demander. Vous me ferez 
plaisir en venant une ou deux fois pendant notre ab- 
sence donner un coup d'œil à ce qui se passe ici. Je 
serais heureuse de retrouver tout en bon état. 

— L'étrange commission que vous donnez à votre 
cousin i dit Mme Bréhanne. Il a de bien autres affaires 
en tète. 

— Quelles affaires, madame? demanda Didier. Je ne 
connais pas d'homme moins affairé que moi. 

— Il faut se défier de l'eau qui dort, répliqua-t-elle. 
Les langues ne manquent pas dans ce pays et nou^ 
avons des oreilles. 

A ces mots elle sortit en riant. Didier se retourna vers 
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sa cousine, qui le regardait : — Je ne sais ce que veut 
dire Mme Bréhanne, fit-il; mais, quoiqu'on ait pu vous 
conter, j'espère que vous n'en croyez rien. 

— Que vous importe? Vous êtes indifférent aux cri- 
tiques comme aux éloges. 

— Vous êtes peut-être la seule personne dont l'opi- 
nion ne me soit pas indifférente, répondit-il avec quel- 
que vivacité* 

Elle parut hésiter un moment, puis elle lui dit : — 
Mon opinion très-sincère est que vous vous connaissez 
comme personne à toutes les choses de goût, et que 
si vous daignez vous occuper un peu de mes plates- 
bandes^ j'aurai, dans six semaines, du plaisir à les 
revoir. 

XXII 

En s'en retournant, Didier prit par les arcades. 
Comme il passait devant le Café du Commerce , dont la 
porte.ouverte était masquée par un rideau de serge, il 
entendit prononcer quelques mots qui le firent s'arrêter: 
— Je l'ai vu, de mes propres yeux vu, disait un des ha- 
bitués assis près du seuil. C'est le même jeune homme 
qui avait loué un cheval à Y Bétel du Louvre et qui était 
parti ventre à terre pour Saint-May. Il est monté ce 
matin vers onze heures au Devès. J'étais dans mon 
jardin, je l'ai vu passer. Il avait l'air d'un homme qui 
médite un mauvais coup. Était-ce une vengeance, un 
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suicide? qu'en saiM-on?... H serait bon d'avertir M. de 
Peyrols pour qu'il se mette sur ses gardes; mais votre 
Didier est un homme inabordable et qui tient à distance 
les questions et les conseils, n n'y a que les mendiants 
qui soient à leur aise devant lui. 

Didier entra dans la salle, où il se fit aussitôt un 
grand silence. En vain promena-t-il ses yeux autour de 
lui comme pour provoquer une explication; personne 
ne dit mot. Il s'assit à une table, prit un journal. Pen- 
dant qu'il lisait ou faisait semblant de lire, il était le 
point de mire de tous les regards. Chacun des assistants 
faisait sa remarque: l'un observait que Didier avait le 
teint brouillé et les yeux battus, un autre qu'il était 
brusque dans ses mouvements, un troisième que son 
nœud de cravate était moins élégant qu'autrefois. Tout 
cela prouvait qu'il y avait anguille sous roche, qu'il 
s'était passé quelque chose. Quoi? C'est ce qu'on ne 
savait. Il courait plusieurs versions sur l'aventure de 
Saint-May : belle matière à controverse! 

Didier posa son journal et regarda de nouveau les cu- 
rieux qui l'observaient. Ils détournèrent la tète et se mi- 
rent à causer de leurs petites affaires. Il sortit, prit le 
chemin du Devès. Ainsi se nomme cette butte rocheuse 
à laquelle est adossé Nyons, et dont le sommet pelé est 
couronné d'une chapelle. Didier gravit jusqu'au sommet, 
battant les buissons, interrogeant du regard les ravins, 
dont le silence semblait raconter une histoire. Le Devès 
est un mont propice au suicide ; il se termine par une 
étroite plate-forme flanquée de rochers à pic. Parvenu 
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sui* la plate-forme, Didier en fit le tour. Il n'aperçut 
qu'un bûcheron et une chevrière; ni l'un ni T autre 
n'avaient vu celui qu'il cherchait. 

Il s'assit sur un tas de pierres, le visage tourné vers 
la vallée. Il questionna sa conscience. Si on fût venu 
lui annoncer en ce moment que son frère s'était tué, 
n'aurait-il point eu de reproches à se faire? Il n'était 
pas tranquille h ce sujet. La vérité est la dette la plus 
sacrée; de quel droit l'avait-il refusée à Randoce? Il 
aurait dû l'aborder avec ce mot: Je suis votre frère. La 
parfaite sincérité est la meilleure des politiques; les 
cœurs les plus rebelles ont peine h lui résister. Grâce 
à sa diplomatie, Prosper n'avait pu voir en lui qu'un 
important qui s'arrogeait le privilège de lui donner des 
conseils, ou un niais qui venait à l'étourdie se jeter dans 
ses filets. L'importance est odieuse, la niaiserie exploi- 
table à merci. Il avait mis la conscience de son frère au 
large et son ingratitude à l'aise. 

Ce qui l'étonnait le plus, c'est qu'il raisonnait de 
sang-froid sur la conduite de Randoce. Plus de colère, 
plus de mépris: les passions violentes répugnaient à sa 
nature; après un court bouillonnement, son âme était 
retombée dans son inertie ordinaire. Il ne lui était 
resté qu'une sourde mélancolie, le chagrin d'avoir 
échoué par deux fois dans une mission qu'il avait .à 
cœur, le sentiment amer de son impuissance et de ses 
maladresses, où se trahissait l'apprenti qui jamais ne 
passera maître; mais, comme une neige fond au soleil, 
son courroux s'était évanoui. Il y avait dans son cœur 
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une fuite invisible par laquelle tout s'échappait; affec- 
tions, haines, douleurs et joies, ce cœur infidèle nepou« 
vait rien garder: la vie le gênait, il ne respirait que dans 
le vide. En ce moment, un nuage roussâtre s'était ar- 
rêté au milieu du ciel et sous l'influence d'un ardcnl 
soleil d'été il semblait se dissoudre peu à peu dans ■ 
l'air. Didier voyait cette masse opaque se rétrécir et 
s'échancrer d'instant en instant, comme rongée par la 
lumière; bientôt ce ne fut plus qu'un flocon, le flocon 
devint un point, et ce point disparut. Il reconnut dans 
cette nue disparaissante l'image de ses sentiments; ils 
s'évaporaient sur place, et ses orages intérieurs se 
dissipaient par enchantement, sans que la foudre eût 
grondé, sans que l'éclair eût sillonné la nuit. 

Cependant Didier cessa de raisonnner; l'inquiétude 
le reprit. Il fit pour la seconde fois le tour de la plate- 
forme. Chemin faisant, il aperçut à terre près d'une 
touffe de lavande un papier qu'il ramassa : le papier 
était couvert d'un griffonnage au crayon, et Didier 
n'eut besoin que d'y passer les yeux pour reconnaître 
les pattes de mouche de son frère. L'un des côtés du 
feuillet ne portait que ces quatre mots placés les uns 
au-dessous des autres : sort^ mort, silence^ immense. 
Sûr de sa mémoire, Prosper, en composant des vers, 
n'écrivait d'habitude que les rimes. Sur le revers, on 
lis*ait : 

A l'horizon, dans la direction du Rhône, nuages 
gris de perle, teintés de rose, espèce cumulus. Placer 
ces nuages dans la scène m de l'acte U* 
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« S'informer comment se nomme un gros oiseau ta- 
cheté de blanc, qui yole par saccades; ce volatile peut 
servir. L'ajouter à la liste de mes en-cas. 

« Amener le fils de Faust au sommet du Devès. Il 
veut se tuer> prend dans ses mains des feuillçs de la- 
vande, les respire. (La lavande a des rameaux grêles, 
des feuilles lancéolées; épi terminal muni de bractées 
aiguës.) Un ermite sort de la chapelle. Dialogue à ti- 
rades, rimes riches, style truculent, carré, faisant con- 
traste avec le style irisé, chatoyant, moiré, satiné, delà 
scène de boudoir qui précède. L'ermite est un radoteur, 
une façon de Lermine, un esprit à cheval sur des coque- 
cigrues. Tableau ironique de la vie humaine; de l'ironie, 
beaucoup d'ironie et encore plus de carrure. Bref, l'er- 
mite entreprend de consoler le fils de Faust, et celui-ci 
l'empoisonne de ses doutes; le médecin gagne le mai 
de son malade, qui s'en porte mieux. Scène très-byro- 
nienne... Conclusion: le fils de Faust ne se tue pas.» 

Je m'en doutais, pensa Didier, en pliant en quatre le 
feuillet et le serrant dans sa poche. Il était pleinement 
rassuré; Randoce n'était allé chercher sur le Devès que 
le rêve du suicide. Il y avait trouvé par surcroît des 
nuages gris de perle et un gros oiseau tacheté de blanc; 
c'était jouer de bonheur. 

Didier se remit en chemin. A chaque détour du sen- 
tier, il s'attendait à voir paraître son frère, et le cœur 
lui battait avec force. Il craignait qu'en l'apercevant 
sa colère ne se réveillât; il n'avait pas eu le temps de 
se préparer à cette rencontre. Quelle conduite devait-il 

17 
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tenir? 9 consultait sa raison et sa raison se taisait; 
révénement le prenait an dépourvu. Pour se calmer, il 
se répétait à lui-même ses maximes favorites, a II est 
aussi absurde de se fïcher contre les hommes que 
contre les choses. Les choses nous résistent, nous gênent 
et nous oppriment, elles ne sauraient nous offenser; 
elles ne nous voient pas. Les volontés humaines sont 
des forces de la nature, brutales et aveugles. Il faut 
lutter contre elles sans passion, comme on lutte avec 
l'eau et avec le feu. -^ Il est utile de croire à sa propre 
liberté, il est plus utile encore de ne pas croire à celle 
d'autrui; notre paixintérieure est à ce prix. — Sans doute 
Prosper est coupable; mais combien n'est«il pas de cou- 
pables que l'opinion ménage, de souillures que le monde 
respecte, d'infamies à qui la fortune sourit f Ne con« 
damnons personne, la justice n'est pas de ce monde, et 
c'est bien assez que le malheur se mêle de nous juger.» 
Didier revint au Guard sans avoir aperçu son frère 
ni de près ni de loin; il passa toute la soirée dans une 
extrême agitation. L'attente lui avait toujours été plus 
insupportable que l&mal. Nul doute que Prosper ne fût 
à Nyons, le papier trouvé sur le Devès en faisait foi« 
Quels étaient ses projets? Didier se perdait en conjec- 
tures, il raisonnait sur ce cas en mathématicien^ tâchait 
de dégager l'inconnue du problème; mais les données 
lui manquaient. Si les volontés humaines sont, comme 
il le pensait, des forces naturelles, toujours est-il qu'elles 
ne se laissent pas calculer comme l'action d'une ma- 
chine : étranges machines que le moindre choc démonte^ 
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qui cherchent elles-mêmes leur secret sans le pouvoir 
trouver et ne sont assurées de rien hormis de leurs 
étonnements i 

Vers minuityXomme Didier tournait et virait dans sa 
chambre, il s'arrêta tout à coup, il venait d'entendre 
une plainte, un gémissement. Il ouvrit sa f^être; la 
lune éclairait ; il n'aperçut rien que les ombres dor- 
mantes des amandiers et un frisson de lumière argentée 
dans la pièce d'eau. Il referma la fenêtre, pensant que 
les oreilles ou le cerveau lui avaient tinté; mais l'instant 
d'après il entendit un bruit de pas, puis un second gé- 
missement. Il regarda de nouveau; un homme se te- 
nait debout au pied de la muraille. — Qui êtes-vous? 
que voulez-vous? cria Didier. — Point de réponse. 
Pour ne réveiller personne, il descendit sur la terrasse 
par un escalier de dégagement, degré fort roide tour- 
nant en vis. L'ombre avait disparu. Il se mit à sa re- 
cherche, fit le tour du jardin, poussa jusqu'au pavillon 
en encorbellement qui le terminait du côté de la vallée. 
Il en trouva la porte ouverte. Un homme était là, ac- 
croupi sur le carreau, les bras croisés, la tête nue, et 
cet homme était Randocc. 

Didier se sentit pris tout à coup d'une lassitude 
spontanée ; il se comparait à un acteur qu'on vient 
appeler pour renti*er en scène; son rôle est ingrat, il 
en a joué les premiers actes de son mieux, mais sans 
succès, et il est au bout de ses forces. — Voilà le troi- 
sième acte qui commence, se disait Didier. L'entr'acie 
ri été trop court, je n'ai pas eu le temps de respirer. 
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Il prit son parti, s'approcha de Prosper et lui dit : — 
C'est moi que vous êtes venu chercher ici? Que me 
voulez-vous? — Prosper ne répondit pas. Il regardait 
fixement Didier sans avoir l'air de le reconnaître^ fris- 
sonnant, tremblant comme la feuille. A ses cheveuxhê- 
rissés, au désordre de son vêtement, on eût pu croire 
qu'il venait de passer huit jours dans les bois, et, à 
l'expression de sa figure, qu'il y avait joué du couteau. 
— Allons, se dit tristement Didier, je croyais avoir tout 
vu; il se présente à moi sous un nouvel aspect : son ré* 
pertoire est inépuisable. 

U lui adressa plusieurs questions et ne put lui arra- 
cher un mot. Prosper continuait de claquer des dents 
et semblait ne rien voir, ne rien entendre. Didier le sai- 
sit par les deux mains, réussit non sans peine à le 
mettre debout, puis, le soutenant par le bras, il l'em- 
mena hors du pavillon et s'achemina avec lui dans la 
direction du château. Prosper ne résistait pas, mais il 
ne s'aidait point; à plusieurs reprises ses jambes se 
dérobèrent sous lui, et il fi!lt tombé si son frère ne l'a- 
vait retenu. 

Ils atteignirent le bas de l'escalier; ce fut une affaire 
d'arriver en haut. Le degré était étroit et obscur, et 
tantôt Randoce, la tète pendante, s'affaissait sur lui- 
même comme un linge mouillé, tantôt il se roidissait 
comme une barre de fer; impossible de lui faire plier 
le jarret : rankylose était complète. Didier le hissa 
comme il put de marche en marche, le portant, le ti- 
rant, plus d'une fois en danger de chute périlleuse. 
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I 

Après bien des broncbades, il parvint à Tamener sain 
et sauf dans sa chambre, où un fauteuil le reçut, puis 
il essaya de nouveau de l'interroger; mais quelque ton 
qu'il prît, douceur, véhémence, tout fut en pure perte, 

et il ne put avoir raison de cet obstiné mutisme. Pros- 

I 

per le regardait toujours de ses grands yeux troubles 
et fixes; c'était le regard d'un yoghi de l'Inde dont 
l'âme est absente et court les espaces, laissant son 
corps se tirer tout seul d'affaire. Gomme il ne cessait de 
trembler, Didier le frictionna, lui fit avaler de force 
quelques gouttes d'un cordial, après quoi il courut à 
l'armoire au linge, en tira des draps, prépara un lit 
dans la chambre voisine, et déshabilla de ses mains son 
frère, qui se laissait aller comme une masse inerte. 

Quand il l'eut fourré entre ses draps, Didier appro- 
cha un fauteuil du chevet, s'assit, ouvrit un livre. De 
temps en temps il se levait et regardait : Prosper con- 
servait la même attitude, les yeux ouverts, attachés au 
plafond, immobile comme une statue; on eût pu le 
croire atteint de catalepsie , mais il avait la respiration 
régulière, le pouls bien battant. Une ou deux fois il 
entr'ouvrit la bouche comme s'il allait parler; mais sa 
gorge se serra, et la voix expira sur ses lèvres. — Joue- 
t-il la comédie? se demandait Didier... Il était probable 
que Prosper avait ressenti ce soir-lâ de violentes émotions 
et qu'il avait les nerfs en mauvais état; il était probable 
aussi que sa volonté entretenait de sourdes intelli- 
gences avec ses nerfs et qu'il aidait à la nature. Tous 
nos sentiments sont incomplets, c'est notre imagination 
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qui les complète; peut-on reprocher à un poète de sa- 
voir son métier? Les Randoce se contiuisent avec art, 
mais sans feinte; ils ont le génie du drame et mettent 
la vérité en scène. Leur cervalle est un magasin de 
décors. 

Cette nuit parut, comme on peut croire, mortellement 
longue à Didier. H comptait les quarts d'heure. Tour à 
tour le nez sur son livre et faisant semblant de lire ou se 
redressant pour examiner son malade, il lui prenait 
des impatiences qu'il avait peine à maîtriser. Gomme 
le matin commençait à poindre, il lui vint une idée, il 
s'avisa d'une expérience à faire. Se parlant à lui-même, 
il se prit à dire : Le malheureux t Je lui ai déclaré l'au- 
tre jour qu'il n'avait ni cœur ni honneur. Le mot était 
dur; mais n'a-t-il pas indignement abusé de ma con- 
fiance? Se doute-t-il seulement de ce que c'est que 
l'amitié? 

Prosper ne bougea pas. — Décidément l'homme est 
sourd, pensa Didier, essayons de parler au poète, et, 
tirant de sa poche le papier qu'il avait ramassé sur le 
Devès, il en lut à haute voix ce passage : « S'informer 
comment se nomme un gros oiseau tacheté de blanc 
qui vole par saccades. Ce volatile peut servir. L'ajouter 
à la liste de mes en-cas. »... Les vrais poètes prennent- 
ils de telles précautions? continua-t-il. Ten suis fâché, 
voilà qui semble annoncer une imagination stérile. 

A ces mots, Prosper reprit vie comme par miracle; 
il se mit brusquement sur son séant. — Une imagina- 
tion stérilet s'écria-t-il d'une voix forte et distincte 
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Permettez^moi de vous dire que vous n'y entende 
lien. Consultez un homme du métier, il vous apprendra 
que tous les poètes ont des trous à boucher. 

— J'ai poussé le bouton, la porte s'est ouverte, — 
pensa Didier, et s'approehant de son frère : — Je suis 
tout prêt k passer condamnation^ lui dit-il; mais con- 
venez que vous entendez, que vous parlez. 

Il eut lieu de regretter, Tinstant d'après, que Randoce 
ne fût plus muet. Le lion parut sortir d'une profonde 
léthargie ; mais son réveil ne fut pas aimable, ses yeux 
prirent une expression sinistre, il rugit. 

— Mort et furie, je suis donc chez vous! s'écria-t-il» 
chez mon insiilteur I L'honmie qui me parle est celui 
qui a levé sur moi sa cravache! Eh i qui étes-vous, je 
vous prie, pour me mépriser ? Où sont les rudes com- 
bats que vous avez livrés, les tentations que vous avez 
vaincues ? Par quelles victoires se sont signalés cet 
honneur si chatouilleux, cette probité si hautaine? Vous 
n'avez eu que la peine de vous laisser vivre. Pendant 
que vous vous bercez dans votre hamac, il y a des 
malheureux qui se collettent nuit et jour avec la des- 
tinée. Si ces pauvres diables bronchent dans le combat, 
s'ils touchent la terre du genou et qu'un peu de boue 
rejaillisse jusqu'à leur front, où prenez-vous le droit de 
les condamner? Monsieur l'homme d'honneur, drapez- 
vous, si cela vous plaît, dans votre vertu immaculée; 
mais demandez-vous ce qu'elle vous a coûté, et ne jugez 
personne. La belle merveille d'échapper aux éclabous- 
sures quand on traverse la vie sur un nuage d'or i 
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Mettez pied à terre, et nous Terrons beaa jeu... Hét 
vous croyez qae je sois l'on de ces hommes avec qui l'on 
refuse de sebattrel Tai juré qae je vous forcerais d'aller 
sur le terrain. Arheare de midi, devant tout le monde 
je vous infligerai tel affront qne vous serez obligé d'en 
découdre. Voilà deux jours que je vous guette; mais 
vous perchez sur les nues. J'ai vainement battu le pavé> 
ne voyant rien venir, me rongeant les poings, Tavais 
perdu la tête, j'étais fou, fou à lier... 

^-Une folie intermittente, interrompit froidement 
Didier en lui montrant le feuillet qu'il avait posé sur la 
table. 

Son flegme exaspéra Randoce, qui eut un véritable 
accès de fièvre chaude. Il fit un bond de trois pieds, 
lança au milieu de la chambre le traversin, les oreil- 
liers, la courte-pointe, puis, s'élançant à terre, il cou- 
rut vers la porte. Didier y fut avant lui et donna un 
tour de clef. Il eut besoin de tout ce qu'il avait de voix, 
de poumons, de raisonnement, de patience et surtout 
de vigueur musculaire pour réintégrer ce fou dans son 
lit. Encore fallut-il l'y retenir de force; il s'y démenait 
comme le diable dans un bénitier. — Ne m'approchez 
pas, laissez-moi, s'écriait-il h pleine tète. Vous voulez 
vous assurer de la personne de votre débiteur. On vous 
les rendra, vos cinquante mille francs. De Saint^May 
j'ai couru à Paris. Le peu que j'avais, mes meubles, mes 
bronzes, mes livres, j'ai tout vendu. Et puis j'ai joué, 
j'ai gagné, j'ai perdu. De ce naufrage j'ai sauvé deux 
cents francs. Us sont là, dans la poche de mon habit. 
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Prenez toujours cet à-compte; vous n'attendrez pas 
longtemps le reste. Il n'est pas de métier si vil que je 
ne consente à faire pour m'acquitter, car de rester votre 
débiteur, plutôt gratter la terre avec mes ongles I 

— Je ne veux pas de votre argent, répliqua Didier, 
et si vous devenez raisonnable* vous saurez pourquoi. 
J'ai un secret à vous révéler; mais je ne veux pas le 
dire à un fou. 

— Quel secret? le secret de Polichinelle... Je ne 
veux rien entendre. Pourquoi m'avez-vous fait venir 
ici? Pour m'insulter de nouveau... — Et d'une voix ai- 
guë : — Eh bien I oui, voilà qui est convenu, j'ai l'ima- 
gination stérile I... 

Didier s'empressa de réparer l'effet qu'avait produit 
ce mot malencontreux. — Vous vous trompez, dit-il, et 
prenez la mouche mal à propos. Vous avez de l'imagi- 
nation, vous en avez à faire peur. Je crois à votre ta- 
lent, vous le savez bien, et plût à Dieu que je pusse 
avoir la même confiance en votre caractère f 

Randoce s'apaisa tout à coup; ses traits dépouillè- 
rent leur expression farouche; il s'attendrit, ses yeux 
se mouillèrent. Il confessa en larmoyant qu'il avait eu 
des torts; c'était la faute de Didier, qui l'avait aigri par 
ses reproches, révolté par ses hauteurs. Il y avait ma- 
nière de le prendre. Somme toute, il ne demandait 
qu'à bien faire, jamais il n'avait refusé d'écouter un 
bon conseil; mais Didier n'avait pas su trouver le joint, 
il s'était armé des sévérités d'un censeur quand il au- 
rait dû parler en ami. Un cheval qui a de la race est 
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sensible aux aides, les bnitalités le révoltent. Après ce 
chapelet, il en défila nn autre; il se plaignit de la du- 
reté des temps, il accosa les rigaenrs de la société, qui 
traite les gens de lettres en marâtre; elle les aban- 
donne h tons les hasards; la vie a ses nécessités; 
chacun se tire d'affaire comme il peut; pourquoi n'y 
a-t-il pomt de prytanées pour les poètes? On exige 
qu'ils soient des saints, qu'on les mette k l'abri des 
tentations i.«. Ce discours l'échauffant, sa colère se 
ralluma; mais ce nouvel accès dura peu : quelques 
coups dej poing lancés dans le vide, quelques éclats de 
voix, ce fiit tout, après quoi il geignit tout doucement, 
comme un enfant qui affecte de bouder sa nourrice 
pour qu'elle le console et le dorlote. 

Il faisait déjà grand jour. Didier n'^ pouvait plus. 
— Si j*en juge par ma propre lassitude, lui dit-il, vous 
devez avdr grand besoin de repos. Calmez-vous, tâchez 
de vous endormir. Nous causerons plus tard. 

A ces mots, il se retira, brisé, moulu, roué de fatigue, 
mais fermement décidé à tenter sur nouveaux frais une 
troisième expérience, dont, je ne sais pourquoi, il 
augurait mieux que des deux autres. 

Aussitôt il descendit au salon et passa un linge sur 
le portrait de son père pour en ôter la poussière ; puis 
il fut trouver Marion et l'avertit qu'un hôte leur était 
arrivé, qu'il désirait qu'elle eût pour cet étranger beau- 
coup d'égards et d'attentions. 

La brave femme se récria, selon sa coutume. — Âh 
çk i monsieur, dit-elle, tes hôtes arrivent comme des 
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larrons, pendant la nuit ! Par où donc est entré celui-ci, 
par la fenêtre ou par les greniers ? 

— Tu es trop curieuse, lui répondit-il. Tâche seule- 
ment de faire ce que je te dis. Tu as la mauvaise habi- 
tude de t'étonner à tout propos. Notre hôte, qui 
s'appelle M. Randoce, a la voix un peu forte ; si jamais 
lu l'entends crier à ébranler les carreaux , tu ne feras 
semblant de rien , et tu te garderas de te signer et de 
pousser des hélas I II a parfois les mouvements un peu 
brusques; s'il lui arrivait de casser d'un seul coup 
toute une pile d'assiettes , tu en ramasserais les mor- 
ceaux sans lui faire de gros yeux. 

— Et si jamais il lui arrivait de mettre le feu k la 
maison, je dirais amen 1 interrompit-elle tout ébanbie. 

— En ce cas , nous aviserons, lui dit-il en souriant, 
mais rassure-toi , le personnage en question ne brûle 
que les planches. 

Ce dernier mot, qu'elle ne comprit pas, porta son 
épouvante au comble. — Un casseur d'assiettes , un 
boute-feu? murmura-t-elle. Ah i monsieur, que dirait 
ton pauvre père, s'il te connaissait de pareils amis?... 
Et eu rentrant à l'office elle enjoignit à Baptiste de 
faire désormais tous les soirs une ronde. 

Vers la fin de la matinée , Didier porta lui-même à 
Prosper son déjeuner; il le trouva sur son séant, une 
feuille de papier sur ses genoux, un crayon à la 
main. 

— J'ai composé ce matin une centaine de vers, lui 
cria Randoce, tous frappés au bon coin ; quelques-uns 
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sont des meilleurs que je puisse pondre. La scène de 
cette nuit m'avait mis en verve. Que voulez-vous ? les 
imaginations stériles tirent parti de tout... Et il ajouta : 
Quand donc vous déferez-vous de ce que j'appelle vos 
grosseurs bourgeoises? Tout vous étonne, tout vous 
scandalise. Mon oiseau tacheté de blanc vous est resté 
sur le cœur. Vous traitez cela d'ornements postiches. 
Shakespeare aperçut un jour un nid d'hirondelles au- 
dessus de la voussure d'une porte cochère, et il se dit 
aussitôt : Je pendrai ce nid à la porte du palais de 
Macbeth f... Voilà comment en usent les vrais poètes. 
Tout leur sert, ils se fournissent partout de métaphores 
et de catachrèses ; à proprement parler, c'est à cela 
que leur sert la vie. On ne saurait avoir trop de pré- 
voyance , il entre tant d'ingrédients dans le moindre 
ragoût I Notre homme est-il à court, il s'en va vite k la 
provision. On raconte que Goethe passa deux heures 
à contempler un joli petit caillou blanc. M'est avis qu'il 
se demandait dans lequel de ses poèmes il pourrait 
placer ce caillou finement taillé et serti d'or. Ce sont 
nos placements, à nous autres, qui valent bien ceux 
des agents de change. Le sujet, dites-vous, tirez tout 
de votre sujet... Le sujet , morbleu I c'est le poisson; 
mais à quelle sauce le mettra-t-on ? c'est là que se 
révèle le génie. Donnons ordre aux sauces, mon cher, 
et vive Margot I 

Il déjeuna de grand appétit, vidant tout à la fois son 
assiette et son sac à paroles , après quoi le sommeil le 
prit soudain au beau milieu d'une phrase , dont une 



PBOSPBR RANDOGE. 269 

moitié lui resta au gosier ; il ferma les yeux, poussa un 
profond soupir et s'endormit. 

Didier sonna Baptiste et donna Tordre qu'on envoyât 
chercher à l'hôtel les malles de Prosper. Vers six heures, 
il retourna auprès de lui et le trouva debout ; mais ce 
n était plus le même homme. Il avait un nuage sur le 
front , le sourcil hautain, l'air déluré d'un talon rouge, 
et dans toute sa personne, je ne sais quoi de cassant et 
de craquant. 

— Pourquoi ces malles sont-elles ici? dit-il d'un 
ton superbe, et moi-même qu'y suis-je venu faire ? Je 
n'avais plus la tête à moi; mes nuits blanches m'avaient 
abruti. Quelques heures de sommeil m'ont éclairci les 
idées, mes souvenirs se sont débrouillés... Y pensez- 
vous î II y a entre vous et moi une inimitié mortelle, uiie 
double injure qui n'a pas été lavée. Il se peut que vous 
preniez votre parti de ces choses-là , j'ai la digestion 
moins facile. Nous avons un compte à régler : mais ce 
n'est pas ici l'endroit. Adieu , nous nous reverrons 
ailleurs. 

— Permettez, repartit Didier en le retenant. Voici 
ce que je vous propose : supprimons le passé , recom- 
mençons la partie. Je voulais être votre ami, cela ne m'a 
pas réussi, essayons d'autre chose. Je n'ai qu'un mot à 
dire et l'homme qui vous parle sera pour vous un visage 
tout nouveau. C'est aujourd'hui même que vous l'aurez 
vu pour la première fois. 

— Que signifient ces logogriphes? interrompit Pros- 
per. Vous aviez un secret à me révéler. Ce secret... 
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— Ayez l'obligeance de me suivre , répliqua Didier, 
et il le conduisit au salon. Dans ce moment , Marion 
arrosait les jardinières. En apercevant Randoce, elle 
poussa un cri, comme à la vue d'un revenant; son 
arrosoir lui échappa des mains, et l'eau se répandit sur 
le parquet. — Jésus^ Marie i murmura-t-elle, ton ami, 
monsieur, est la parfaite ressemblance de ton pauvre 
père quand il était jeune I 

Didier lui fit signe de sortir, et se tournant versProsper^ 
que le geste et le cri de Marion avaient frappé d'éton- 
nement : — Cette bonne femme a raison , lui dit-il. 
Voici le portrait de mon père; il est certain que vous 
lui ressemblez fort, et je doute que le hasard ait tout 
fait dans cette ressemblance. 

Prosper rougit et pâlit, tour à tour il contemplait le 
portrait ou se regardait dans la glace ; puis reportant 
les yeux sur son frère , qui l'observait avec attention : 
— Serait-il vrai?... 

— Rien n'est plus vrai. 

— Voilà donc le mot de Fénigmef s'écria-t*il en 
passant ses deux mains dans sa chevelure. Est«ee que 
je rêve? Jouons-nous un drame ? Un arrosoir qui tombe, 
une bonne femme qui crie , une glace, un portrait^.. 
C'est ton père, c'est notre père, tu es mon frère, je suis 
ton frère... Attendrissement, tableau; mais le rideau 
ne tombe pas. La pièce ne fait que de commencer. 

La voix lui manqua, il se laissa tomber dans un fau- 
teuil et cacha son visage dans ses mains. Didier était 
dans l'attente et ne soufflait mot. Il se demandait avec 
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anxiété ce qui allait sortir de ce silence, de ce recueilie- 
ment. A quoi pensait Prosper ? que se passait-il dans 
son cœur? Il est des secondes qui décident de toute une 
vie; les âmes ont leurs révolutions, leurs émeutes, leurs 
coups d'État , où se révèlent leurs dessous mystérieux. 
Il semblait à Didier que son frère , en se redressant, 
allait lui montrer une iBgure toute nouvelle, une figure 
inconnue, la figure d'un frère. 

Enfin Randoce ôta ses mains de son visage. *- Savez- 
vous, dit-^il, à quoi je pense? J'en suis fâché, mon cher; 
je vous avais pris jusqu'à ce jour pour un être extraor- 
dinaire, dont le nom méritait d'être inscrit en lettres 
d'or sur le glorieux registre des bienfaiteurs des lettres 
et de l'humanité. Je m'aperçois qu'il n'y avait rien de 
si sublime dans votre fait. Vous aviez un petit devoir 
de famille à remplir , et , soit dit sans reproche , vous 
avez tâché de vous en tirer à bon compte. Sans rancune, 
embrassons-nous, monsieur mon frère. 

Didier demeura immobile. Il sentait ruisseler le long 
de son dos une sueur de glace. 

Prosper avait trop d'idées en tète pour s'apercevoii 
de l'impression qu'il venait de produire sur Didier^ 
A son ordinaire^ partant par la tangente : — Et dire , 
s'éCria-t-il, qu'hier après-midi il s'en est fallu de rien 
que je ne prisse congé de la viel J'étais fou, et il y avait 
de quoi. Une grosse injure , qui me pesait là sur le 
(jœur...Ilme semblait que j'avais avalé un caillou. Avec 
cela , plus de ressources , sauf deux-cents francs , qui 
étaient à vous. Plus de Garminette ''^us de Lermine , 
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rien dans le présent , rien dans Tavenir ; je ne voyais 
devant moi que des portes fermées ; pour tout avoir 
deux mains vides' et un caillou sur le cœur... Ha foil 
je pris mon parti. J'entrai à l'hôtel, je vous écrivis une 
lettre du dernier pathétique , où je vous mettais mon 
trépas sur la conscience. Ce sont de ces' choses qui 
soulagent, on se dit : il aura beau faire, cela dérangera 
ses digestions. Je pliai ma lettre, je fourrai dedans les 
deux cents francs, je fermai le pli, je le cachetai, et me 
voilà grimpant sur le Devès... J'avisai un grand diable 
de rocher qui faisait bien mon affaire et qui sûrement 
a été placé là-haut tout exprès; mais un homme qui se 
respecte ne se tue pas sans avoir prononcé préalable- 
ment un monologue : c'est d'obligation stricte au théâtre. 
Au milieu de mon petit discours, je me baissai , je ne 
sais pourquoi, et j'effleurai de la main une grosse touffe 
de lavande. Il m'en resta au bout des doigts un parfum 
délicieux. C'est cette lavande, c'est ce parfum qui m'ont 
sauvé la vie. Je me dis qu'un homme qui a tout perdu, 
qui est à bout de voie, peut encore se procurer à très 
bon compte, et même gratis, des sensations exquises 
qui valent la peine de vivre. Criez au miracle si vous 
voulez, ce parfum de lavande changea mes idées sur la 
vie, sur le monde... Je reculai de trois pas, mon rocher 
me parut déplaisant, il avait l'air d'un sournois ; on eût 
juré qu'il m'attendait, il semblait se dire : Voilà bien 
des façons, quand sautera-t-il ? Je lui dis : Mon garçon, 
je ne sauterai pas , ce sera pour une autre fois. Je me 
frottai les doigts de lavande fort et ferme, et, m'asseyant 
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sur une pierre , je passai mon monologue au compte 
courant d'Antonio, fils de Faust. Vous avez trouvé mon 
papier, vous me le rendrez, j'en ai besoin... Voilà qui 
vous prouve que le suicide est une sottise. Tue-toi, 
imbécile ! vingt-quatre heures plus tard , tu te serais 
trouvé en possession d'un frère et d'un avenir... Dieu 
bénisse la lavande i désormais j'en porterai toujours 
sur moi dans un sachet. 

Baptiste vint les avertir que le dîner était servi. — 
Tous les bonheurs à la fois I fit Prosper en prenant 
Didier par le bras. J'ai une faim de loup. Inter pocula, 
vous me conterez l'histoire de mes origines. 



XXIII 

Durant une quinzaine au moins, Randoce fut d'un 
commerce charmant et d'une charmante humeur. Il 
ruminait et savourait agréablement la découverte inat- 
tendue qu'il venait de faire. Il avait oublié le passé, 
l'avenir s'offrait à lui sous les meilleurs auspices. Il 
avait un frère, un frère riche, qu'il connaissait pour un 
homme de facile composition, et ce frère avait daigné 
l'avouer pour frère; c'était une reconnaissance portant 
promesse. Au moment où sa barque démâtée s'engra- 
vait dans un bas-fond, un coup de vent l'avait poussée 
dans la passe, et il goûtait les délices du port. 

Ajoutez qu'il avait éprouvé un sensible plaisir à dé- 
couvrir que Prosper Randoce était de bonne maison, de 

18 
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bon lignage; il s'épanouissait dans sa gentilhommerie. 
Il avait toujours déplu à cet aigle d'être né dans un 
poulailler. D'où lui venaient ses appétits de gloire, ses 
habitudes de haut vol, son amitié pour l'empyrée ? Que 
Randoce fût l'ouvrage d'un Pochon, ce mystère passait 
la portée de l'esprit humain. Désormais tout s'expli- 
quait; il sentait couler dans ses veines un noble sang, 
et, s'il est possible, il s'en aimait davantage. Bref il 
appréciait vivement tous les privilèges de sa nouvelle 
situation; mais il n'était pas impatient de les mettre à 
profit, il reprenait haleine, il contemplait son bonheur. 
Nul doute que son frère n'eût h son égard les meil- 
leures, les plus libérales intentions. Prosper voulait le 
laisser venir. Les hommes d'imagination ne sont pas 
pressés, ils jouissent trop de leurs espérances pour exi- 
ger qu'on les paye comptant. 

Le bonheur le mettant en verve, il se levait avec le 
jour et travaillait comme un beau diable. Après déjeu 
ner, il faisait avec Didier de longues promenades sous 
le plus beau ciel et à travers les plus beaux vergers du 
monde. Chemin faisant, il lui narrait toute l'histoire de 
sa vie, ses souvenirs d'enfance, Bordeaux, Angoulême, 
Paris, le mystérieux éveil de son démon poétique, les 
sévérités de Pochon, qui n'entendait pas que son fils fût 
infidèle à l'épicerie et se repût de viandes creuses et de ' 
fumées, ses lectures hâtives et clandestines faites h la 
dérobée dans le demi-jour d'une arrière-boutique, ses 
entretiens nocturnes avec Racine et Shakespeare, ses 
rêveries^ ses exaltations, les combats héroïques de la 
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vocation contre la cassonade» et comment, à force de 
patience, d'opiniâtreté et de ruse, le rejeton putatif d'un 
petit bourgeois très-épais était devenu poéte^ homme 
de génie, le rénovateur du grand art, l'apôtre du style, 
l'espérance du théâtre. Didier écoutait d'une oreille in- 
dulgente ces interminables litanies et disait amen à 
tout. Seulement il trouvait de temps en temps l'occa- 
sion d'adresser à son frère [quelques sages conseils et 
quelque discrète remontrance. Celui-ci prenait la chose 
en douceur, non toutefois sans représenter h son mentor 
que la différence est énorme entre l'homme qui a sa fo^ 
tune faite et celui qui a charge de la faire, et qu'il sied 
mal à un planteur de choux qui n'a jamais vu la mer de 
blâmer les pêcheurs de perles qui font naufrage. Après 
dîner, on prenait le frais sur la terrasse, et la soirée se 
passait à causer beaux-arts et poésie. Dans ces entre- 
liens, Randoce faisait souvent claquer son long fouet; 
mais en considération de ses fureurs de travail Didier 
lui passait tout, et, quelque hâblerie qu'il débitât, se 
contentait de tourner silencieusement sa langue dans sa 
bouche. 

Ce fut ainsi que pendant quinze jours le cahne régna 
dans la maison de David. Israél et Juda s'étaient donné 
le baiser de paix. Cette paix n'était qu'un armistice. 
Israël emboucha sa trompette, et la trêve fut dénoncée. 

Un soir, Randoce lut à son frère ses deux premiers 
actes, dont il ne lui avait récité jusqu'alors que les plus 
belles tirades. La logique n'était pas son fort; il tra- 
vaillait par morceaux, par poussées; dans ces trois 
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actes, les caractères, hardiment posés, étaient mal 
soutenus et les scènes mal liées; une exubérance de 
lyrisme convulsif nuisait au développement de Faction; 
les hors-d'œuvre, les en-eas abondaient; ces pièces de 
rapport tenaient mal ensemble. Tout disposé qu'il fût à 
l'admiration, Didier comparait cette poésie à certains 
diseaux qui ont les pieds trop courts, et qui, hardis au 
vol, sont ridicules en marchant. — Mon demi- frère 
n'aurait-il qu'un demi-talent? se demandait-il avec in- 
quiétude. Il dissimula ses doutes, battit des mains aux 
bons endroits et se contenta de relever les inconsé- 
quences quil'avaientle plus frappé. Prosper fut quelques 
instants k rêver. — Je crois que vous avez raison, dit-il 
enfin, il y a dans ce deuxième acte une scène à refaire. 
Je vois cela d'ici; ce sera la besogne de deux jours. 

Le lendemain, il se mit à l'ouvrage au premier chant 
du coq; mais il eut beau se frapper le front, personne 
ne répondit. Quiconque a manié la plume connaît ces 
jours néfastes où l'esprit se sent frappé d'une soudaine 
stérilité; rien ne vient, rien ne pousse; la sève qui 
montait en bouillonnant s'arrête et se fige; le cerveau 
se prend, s'épaissit; on voit trouble, tout est gris, cou- 
leur de pluie et de brouillard, et le même homme qui la 
veille encore était idolâtre de son travail se donne au 
diable comme le galérien qui traîne son boulet. En de 
pareilles détresses, il faut prendre patience en enra- 
geant, appeler à son secours « un beau désespoir, » 
comme dit le vieux Corneille; mais Randoce était inca- 
pable de ces rages de la volonté qui sont plus fortes que 
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tous les dégoûts. Prompt à se rebuter, s'il n'emportait 
la place d'emblée, les longueurs d'un siège épouvan- 
taient sa vivacité paresseuse. Il ne valait que par le 
premier jet; il ignorait l'art de travailler diflScilement; 
effacer, corriger, retoucher, cette patience lui manquait. 
Il lut et relut la scène qu'il s^était décidé à refaire; il en 
biffa quelques passages et se trouva fort empêché à les 
remplacer. Il crut s'en mieux tirer en effaçant tout; sa 
verve était à s^ec, il ne lui vint à l'esprit que des lam- 
beaux de vers et de pensées. Il s'impatienta, la nausée 
le prit, il chiffonna son papier, le jeta dans un coin. 

Ge matin-là, Didier était sorti pour affaires; il ne de- 
vait rentrer que le soir. Prosper était condamné à 
passer tout le jour en tête-à-tête avec sa mauvaise hu- 
meur. Le levain était bon, la pâte fermenta avec une 
merveilleuse facilité. — a II est muet comme un pois- 
son, se dit-il tout à coup. Quelles sont ses intentions? 
que veut-il faire pour moi? qu'attend-il à s'en expli- 
quer?... » Et, promenant ses regards autour de lui : 
< Cette maison est une geôle; ces murailles suent l'en- 
nui, » et il rêva de la rue de Tournon et de Garminette. 

Il sortit. Plongé dans ses sombres réflexions, il gra- 
vit la montagne jusqu'à mi-côte. Arrivé sur une plate- 
forme découverte, il se retourna, ses yeux embrassè- 
rent tout le plateau du Guard, les fermes éparses dans 
la verdure, les champs de blé, les bois d'oliviers, les 
vignes, et, pareil à un honnête bailU entouré de ses 
vassaux en atours qui célèbrent sa fête, le château, 
dont les girouettes étincelaient au soleil. Non, le château 
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duGuard n*ayait point l'apparence d'une gedle, il avait 
l'aspect d'une grande et bonne maison très-confortable 
et très-cossue. Ce paysage» où tout respirait la richesse 
et l'abondance, fit à Prosper la plus vive impression. D 
s'assit par terre, le dos contre une souche de hêtre, et 
mit son menton dans sa main. L'œil fixé sur les deux 
girouettes en feu, il revit en imagination la sombre ar- 
rière-boutique où avait végété son enfance; il entendit 
certaine antienne que marmottait sa mère en écurant 
sa vaisselle avec du sablon, et la voix rauque de Po- 
chon qui criait : € Glampin, mange ta tartine; faut-il 
des ortolans à monsieur? » Il lui ressouvint tout à la 
fois de rudes corrections qu'il avait subies, de certains 
ragoûts qui sentaient le relent, de certain habit vert 
qu'on lui avait taillé dans un vieux rideau et avec le- 
quel il n'osait sortir, crainte des quolibets; il lui souvint 
aus^ de combats de chats dans les gouttières et des 
champignons qui s'amassaient k sa chandelle, quand la 
nuit, soufflant sur ses doigts, il lisait Racine en ca- 
chette. Combien dans cette vie de boutique tout était 
triste, mesquin, étriqué, propre à serrer le cœur, à 
mortifier les sens, à étrangler le génie! Toutes les pri- 
vations, toutes les détresses de son adolescence com- 
parurent, défilèrent devant lui, et son cœur se gonflait 
d'amertume, tandis que son regard demeurait attaché 
sur les deux girouettes qui semblaient s'éjouir dans la 
lumière. En se relevant, il ne dit qu'un mot : Pourquoi 
lui plutôt que moi? 
Il redescendit, déjeuna seul; en sortant de table, il se 
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promena longtemps dans le salon. Chaque fois qu'il 
passait devant le portrait de son père, il lui jetait un 
regard farouche. Ce regard valait un réquisitoire. Puis 
il prit à la bibliothèque vitrée un petit volume relié en 
maroquin Vert. C'était le recueil des cinq codes. Il se 
donna le mélancolique plaisir de chercher dans le titre 
de la filiation et dans celui des successions tous les ar- 
ticles relatifs aux adultérins. Cette recherche n'était 
pas faite pour lui dilater le cœur. Didier rentra peu 
après et fut frappé du changement qui s'était fait en lui, 
de son air roide et taciturne. 

— Comment se porte le fils de Faust? lui demanda- 
t-il. Avez-vous fait de bonne besogne ce matin? 

— Vous êtes mon mauvais génie, lui répondit brus- 
quement Prosper. J'ai l'imagination stérile. 

Et le reste du jour il ne desserra pas les dents. 

Randoce avait peu de tenue dans le caractère, peu de 
suite dans les idées, peu de profondeur dans les im- 
pressions; bons ou mauvais, tous ses sentiments étaient 
à fleur de cœur. Il lui arrivait souvent de s'endormir 
l'âme dévorée de haine et d'envie et à son réveil de 
chercher sa colère et de ne la plus trouver; elle était 
restée sous l'oreiller. Dans les semaines qui suivirent, il 
eut encore de bons moments, sa gaieté lui revenait par 
éclairs, avec la rime et l'espérance; mais ces belles hu- 
meurs devinrent de plus en plus rares. Il semblait que 
depuis que son frère lui avait reproché les inconsé- 
quences de ses personnages, il se piquât d'être plus 
conséquent lui-même. Le nuage qui couvrait son front 
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.ne se dissipait que par courts intervalles; il avait dans 
lie regard cet éclat fiévreux qui annonce le travail sourd 
d'une idée fixe. Pendant de longues heures, il restait 
bouche close, laissant ses yeux parler pour lui. A table, 
il se déridait volontiers; la savante cuisine de Marion 
avait la propriété de conjurer les diables bleus qui le 
berçaient et les noires fumées qui lui offusquaient lé 
cerveau. Quand il avait sablé quelques verres du joli 
nectar de Sainte-Cécile, sa langue se dénouait, et il ar- 
riva souvent qu'en débouchant une bouteille de vin de 
Champagne Didier fit sauter au plafond deux bouchons 
à la fois; mais à mesure que la nuit s'avançait, Prosper 
retombait au pouvoir de sa mélancolie. Les bras croisés 
sur la poitrine, la tète basse, le front ténébreux, se 
drapant dans ses ailes d'archange foudroyé, il allait et 
venait dans le salon en lançant aux quatre points car- 
dinaux des regards qui accusaient les dieux et les 
hommes. Puis soudain il s'arrêtait et frappait contre la 
muraille trois petits coups secs avec la paume de sa 
main droite; ce geste était fort expressif, il marquait 
une sorte de prise de possession; c'était une manière de 
. dire : La moitié de cette maison est à moi. 

En revanche, il y avait des jours où, du matin au 
soir, il ne déparlait pas. D'une voix âpre, avec des sac- 
cades dans le geste, quelque thème que lui fournît le 
hasard, il éclatait, il tonnait et causait de la pluie oa 
du beau temps sur un ton de colère, de fureur prophé- 
tique. On eût dit que les choses les plus indifférentes 
avaient quelque rapport secret avec sa destinée; que le 
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vent du nord et le vent du sud trempaient dans Funi*- 
verselle conspiration ourdie contre lui. Souvent aussi, 
au grand déplaisir de Didier, il comparait les langueurs 
et le dépouillement de sa vie présente avec les félicités 
dont il avait joui jadis, alors qu'il avait deux maltresses 
et que son cœur était partagé entre deux amours, dont 
la combinaison formait une délicieuse harmonie; car, la 
femme étant une créature fatalement imparfaite, qui- 
conque veut goûter Tamour complet doit en aimer deux 
à la fois. Une Carminelte et une Thérèse, — un hon- 
nête homme ne saurait se contenter à moins. Et comme 
tout chemin conduit à Rome, il trouvait moyen d'en 
revenir à sa thèse favorite, et il déclarait, urK et orbi, 
que rhomme de génie est au-dessus des lois divines et 
humaines, qu'il est dispensé de toutes les petites obli- 
gations qui incombent au commun des martyrs; qu'il a 
été mis ici-bas pour jouer de son violon; que son seul 
devoir est d'en bien jouer; que la régularité de la vie 
amincit, appauvrit le talent; que, partant, l'artiste et le 
poète ont le droit de commettre toutes les peccadilles 
imaginables, pourvu que l'art y trouve son compte. 
« Toute faute est une expérience, disait-il, et l'expé- 
rience vaut de l'or. Péchons pour que la poésie abondé. 
'Périsse toute la morale plutôt qu'un beau vers I » Et se 
frappant la poitrine : <? Si je savais que l'ivresse d'un 
crime fît jaillir de mon âme une œuvre immortelle, je 
m*écrierais comme Danton : J'ai regardé mon crime en 
face> et je l'ai commis. » 

Â quoi Didier répondait tranquillement que nul 
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homme de son vivant ne peuv être assuré d'avoir dn 
génie, que c'est une question d'outre-tombe réservée à 
la postérité , que les contemporains ont le droit de ré- 
clamer le bénéfice d'inventaire, qu'au surplus Terreur 
ne profite qu'aux âmes généreuses, qu'on peut pécher 
dix fois le jour et n'en pas jouer mieux du violon , que 
les seules fautes qui nous soient utiles sont celles que 
nous commettons de bonne foi, que le parti pris n'y 
sert de rien, que la passion seule fait le poète, et que 
la smcérité est tout le secret du grand art. 

Cette controverse les menait loin. L'un tempêtait 
comme un Othello; le calme de l'autre ne se démentait 
pas. Je ne sais ce que Didier préférait, des silences ou 
des oraisons de son frère; ce qui le contristait surtout, 
c'est que Randoce ne travaillait plus. Il ne lui faisait 
point de reproche : à parti pris point de conseils; mais 
il était résolu à ne rien céder, à ne pas rompre d'une 
semelle. La confiance lui avait mal réussi; il se tenait 
en garde contre sa faiblesse. Il attendait que Prosper 
battit la chamade et demandât à capituler; il se réservait 
de lui faire ses conditions. Il avait juré que jusque-là 
rien ne le pourrait émouvoir. C'était, selon le mot da 
poète, « un océan devenu terre ferme. » 

M. Patru n'avait pas éprouvé un médiocre déplaisir 
en apprenant que l'adultérin était venu s'installer au 
Guard. Il ignorait dans quelles circonstances s'était 
fait le rapprochement des deux frères; mais il en au- 
gurait m^]. Il fit la connaissance de Prosper, et son in- 
quiétude redoubla; dès leur première entrevue, il 
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décida que ce poète avait la figure d'un escogriffe. II 
grouda Didier sur son excessive indulgence, lui recom- 
manda de se tenir sur ses gardes. — Je me connais en 
physionomies, lui disait-il. Celle de ce romantique ne 
me revient pas. C'est un grand comédien, et je voudrais 
gager qu'avant deux mois, ce sera lui qui comniandera 
céans. 

— Laissez donc, lui répondait Didier. Il m'a enseigné 
à vouloir; j'ai pris goût à ce petit exercice, qui est fort 
hygiénique, et j'y serai bientôt mattre. 

L'un des premiers jours du mois d'août, M. Patru 
vint déjeuner au Guard. Randoce savait que le notaire 
rimaillait à ses moments perdus. Il lui témoigna le dé* 
sir de faire connaissance avec ses élucubrations poé- 
tiques. M. Patru ne se fit pas prier; il entonna son épi- 
thalame. Prosper le complimenta d'un ton persifleur. 
— Qui m'eût dit, s'écria-t-il, que je découvrirais à 
Nyons un prêtre d'Apollon, le dernier descendant de 
Delille, un hauteur des rives du Permesse, un vrai mâ- 
cheur de lauriers? Je craignais que le moule n'en fût 
perdu. 

Par tes ehaots inspirés ta charmes l'nniTers, 

Et le dieu des contrats devient le dieu des yers... 

H. Patru prit la mouche, enfourcha son grand cheval 
de bataille, proclama Delille le roi des poètes, pourfen- 
dit le romantisme et la physiologie. Prosper lui répondit 
par des brocards qui le piquèrent au vif; il s'échauffait 
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dans son harnais, et la querelle risquait de mal finir, 
si Didier ne se fùt empressé de rabattre les coups. 

Randoce ne gardait jamais rancune aux gens des 
impertinences qu'il leur avait dites ou des méchants 
tours qu'il leur avait joués. Jamais homme ne passa 
plus vite l'éponge sur les ressentiments d'autrui. Il lui 
semblait si naturel d'oublier i Après le déjeuner, il re- 
joignit dans le jardin M. Patru, qui arpentait tout seul 
une allée, tournant et retournant dans sa tête l'affront 
que venait d'essuyer son épithalame. Il l'accosta, le 
sourire aux lèvres, comme si de rien n'était. — Mon- 
sieur le notaire, lui dit-il, j'ai depuis longtemps une 
question à vous adresser... Veuillez m'accorder un in- 
stant d'entretien. 

— Parlez, jeune homme, répondit M. Patru. Je vous 
suis tout acquis. Il n'est pas de service que je ne sois 
prêt k vous rendre. 

Ils furent s'asseoir dans le pavillon. — Si je ne me 
trompe, reprit Prosper, c'est vous, mon cher monsieur, 
qui avez révélé k Didier qu'il avait un frère? 

— C'est moi, vous l'avez dit, trop heureux que j'étais 
d'avoir à lui communiquer une si excellente nouvelle- 
Un frère i quel trésor I J'ai du flair, beaucoup de flair. 
Je pressentais dès lors les douceurs inconnues que votre 
commerce allait répandre dans sa vie. 

— Parlons sérieusement. Vous étiez le confident de 
mon père naturel; c'est à vous qu'il a fait connaître ses 
dernières volontés. Seriez-vous homme à me donner 
un mot d'explication à ce sujet? 
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— Interrogez-moi, jeune homme. On vous répon-^ 
dra. 

— Mon père, reprit Randoce en accentuant ces deux 
mots, était, me dit-on, un homme de cœur et un homme 
de sens. Il avait l'esprit très-net, très-pratique... 

— Il était la précision même, répliqua sentencieuse- 
ment le notaire en faisant danser sa tabatière entre ses 
doigts. 

— J'en conclus que, puisqu'il a bien voulu se souvenir 
de moi à son lit de mort, il a dû prendre des dispo- 
sitions en ma faveur, stipuler nettement ce qu'il enten* 
dait faire pour l'enfant qu'il avait honteusement aban- 
donné après ravoir mis au monde... 

— Et notez ceci : sans lui en avoir demandé l'auto- 
risation, interrompit le notaire, j'ai toujours reproché 
à votre père d'avoir négligé cette formalité. 

— Vous convenez donc, poursuivit Prosper avec un 
peu d'impatience, qu'il vous a fait connaître ses volon- 
tés, et que ces volontés étaient nettes, précises... 

— Très-précises, jeune homme... Et jouant l'indigna- 
tion, M. Patru ajouta : — Ah f çà, est-ce que Didier aurait 
cherché à éluder ses engagements? Vous aurait-il dis- 
simulé toute l'étendue des obligations qu'il a contrac- 
tées?... En ce cas^ comptez sur moi, je prendrai haute- 
ment votre parti, je serai le premier h, lui rappeler ses 
devoirs. 

— Je crois que j'aurai besoin de votre assistance, ré- 
pondit Prosper, dont le visage s'était épanoui. Didier 
est un honnête garçon, mais il aime à marchander, et 
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malheureusement je ne suis pas en position de hd ac- 
corder du rabais. 

— Bien pensé, bien dit! s'écria M. Patm en ouyrant 
sa tabatière. En vain vous affectez de faire fi du Per- 
messe. Voilà des métaphores qui n'ont pu croître que 
sur les bords de la fontaine de Gastalie... Écoutez-moi 
bien, jeune homme. Tentends encore votre père : — 
Faites comprendre à Didier, me dit-il, qu'il a des de- 
voirs sacrés envers son frère; il lui doit (et ici le notaire, 
s'iaterrompant pour humer une prise de tabac, lorgna 
du coin«de l'œil Randoce, qui semblait suspendu à ses 
lèvres)... il lui doit... Voici les propres termes dont 
votre père se servit. Il lui doit... des conseils, beaucoup 
de conseils, et au besoin... 

— Et au besoin î. . . répéta Prosper interdit. 

— Des consolations. 

Prosper garda quelques instants un morne silence.— 
On avait eu raison de m'assurer^ dit41 enfin, que mon 
père était un homme de cœur. 

— Un bon conseil vaut de For, reprit le notaire. J'ai 
toujours aimé qu'on me conseillât. Aussi bien, c*est la 
seule chose dont les poètes aient besoin. Ds font pro- 
fession de mépriser la vile matière ; l'antiquité préten- 
dait qu'ils se nourrissent de rosée comme les cigales... 
Ah ! par exemple, sur l'article des conseils, votre père 
avait un arriéré à vous solder; pour tout le reste, il était 
quitte. Ehi eh i le Code n'est pas tendre pour les adul- 
térins. Votre père avait donné cinquante mille francs à 
Pochon. C'est un joli denier que cinquante mille francs. 
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On dit que vous êtes un homme rangé. Vous avez sûre- 
ment arrondi votre petit patrimoine. Foi de mâcheur 
de lauriers 1 vous devez être à votre aise, mon gaillard. 
Votre père, voyez-vous, avait le sens juridique, et le 
Code... 

— Allez au diable avec votre morale de tabellion et 
vos infamies juridiques i interrompit Prosper en quittant 
la place. 

.— Serviteur à vos métaphores! lui répliqua M. Patru, 
tout joyeux d'avoir vengé son épithalame. 

Quelques instants après, Didier l'ayant rejoint dans 
le pavillon, il s'empressa de lui rapporter cet entretien. 
— De la prudence ! de la prudence I ajouta-t-il. Votre 
frère, c'est votre Mexique, et si vous n'y prenez garde, 
il vous coûtera les yeux de la tête. Ce garçon a les doigts 
les plus crochus du monde, et je crains que, soit fai- 
blesse, soit lassitude, vous n'en passiez par où il lui 
plaira. 

— Je vous ai déjà dit, monsieur Patru, que j'avais 
appris à vouloir. 

— Eh f savez-vous bien ce que vous voulez? 

— A nouvelles affaires nouveaux conseils, repartit 
Didier. Si j'avais eu l^onheur de trouver dans mon 
frère un homme qui eût à peu près la même tournure 
d'esprit que moi, je lui aurais dit tout uniment : Ne par- 
tageons pas, n'ayons qu'une bourse. 

— - La belle invention i l'heureuse idée f s'écria le no- 
taire I Vous me faites frémir. Bénie soit la sainte Pro- 
vidence de ce que le Randoce est transparent. A le ju- 
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ger sur la mine, on ne lui donnerait pas le bon Dien 
sans confession. 

— Tel qu'il est, monsieur Patru, si, depuis que je 
le connais, il avait eu un moment d'effusion sincère, un 
élan de cœur et de confiance, il eût été bien fort, et je 
ne sais trop ce que j'aurais fait. 

— Et moi je dis de plus belle : Bénie soit la sainte 
Providence de ce que le Randoce a un caillou à l'en- 
droit du cœur i... Mais ne parlez pas trop haut, il pour- 
rait vous entendre, et j'imagine que le drôle peut four- 
rer, quand il lui plaît, des larmes dans sa voix. 

— Vous ne le connaissez pas. Il a tous les défauts 
que vous voudrez; mais il est trop poëte pour être hy- 
pocrite. Il n'est pas sincère, mais il n'est pas faux; il 
n'a point de scrupules , mais il est incapable de cer- 
taines bassesses. Il a de l'honneur à sa façon, qui, 
j'en conviens , n'est pas celle des honnêtes gens. Son 
imagination vaut mieux que son cœur; elle fréquente 
chez les dieux, chez les héros, et si elle lui fait faire 
des folies, en revanche elle le sauve de l'avilissement. Il 
ne se respecte pas toujours, mais il se considère, et 
l'estime qu'il a pour son talent lui tient lieu de dignité; 
il porte dans sa tête certaines chimères qu'il prise plus 
encore que tout l'or du Potose; aussi marche-t-il le 
front levé, et le pied peut lui glisser dans la boue, il 
n'enfoncera pas. Il n'y a pas de danger qu'il cherche à 
me gagner par des cajoleries; quand d'aventure il est 
aimable, c'est qu'il est de bonne humeur; il serait in- 
capable de se contraindre pour capter mes bonnes 
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grAces. II croit avoir des droits, et je lui donnerais de- 
main un million qu'3 ne daignerait pas m'en remer- 
cier. Vous voyez qu'il n'est pas dangereux, et que vous 
n'avez pas à craindre que mon Mexique me coûte les 
yeux de la tète. 

-^ Enfin que comptez-vous faire pour lui ? s'écria 
M. Patru, que ce langage inquiétait. 

— En expiation de certains tours qu'il m'a joués et 
pour lui apprendre à tenir sa parole, j'exige qu'il 
achève ici un grand drame qu'il a sur le métier, après 
quoi je lui donnerai la clef des champs et six mille 
francs de pension. 

— Six mille francs i fit le notaire épouvanté. Pour- 
quoi pas cent mille ? Qu'en dirait votre père i II n'ai- 
mait pas l'argent, mais il l'estimait. A-t-il sué sang et 
eau toute sa vie pour qu'après sa mort ses écus s'en 
aillent s'engloutir dans un tripot, ou servent à entrete- 
nir des créatures? 

Ils eurent à ce sujet une assez vive altercation. H. Pa- 
tru partit furieux, et tout le long du chemin il grom- 
mela entre ses dents : — Le diable emporte les idéa- 
listes t 

En rentrant au salon, Didier trouva Prosper assis en 
face du portrait et causant à haute voix avec lui- 
même. C'étaient des propos décousus, après chaque 
phrase il faisait une pause; mais ce décousu ne man- 
quait pas de suite, le sens était clair. 

— J'en fais juge le premier venu, disait-il. Qui de 
nous deux lui ressemble le plus?... H' avait-on con« 

19 
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imité? AvaiS'je demandé à naître?... Que devaîl-fl 
être pour moi? La nature r^nd : tout; la société : 
rien... Maroufle» de quoi te plains-tu?. Gela n'est-il pas 
dans Tordre? Tu es uiimé d'un mauvais esprit... O les 
mauvaises passions!... Et moi je vous dis : la nature, 
c'est Dieu. Qui donc invita la société? La race des 
Patru, engeance immortelle^ qui bcHt l'iniquité comme 
de l'eau k.. Sans leurs moments perdus, ils riment 

gaillardement des épithalames Leurs lois, leur 

code! magnifique inv^tion. La société se barricadant 
contre la justice, — voilà le code. Parce qu'ils ont ré^ 
duit l'injustice en système , ils se frottent les mains; la 
logique est contente, et les intéressés sautent de joie... 
fih quoil brave homn^? il te prend un remords, ta 
voudrais reconnaître ton filsl impossible, regarde %u 
titre yil, article 335... Après tout, le mal n'œt pas 
grand. Poefaon n'ei^il pas là? C'est Patru qui inventa 
Pochon. Il est si inventif, ce robin i Foch<m est un 
digne homme; l'enfant grandira sous son aile. L'heu- 
reux petit drdlél logé, anurri, habillé de vert... FautJi 
à monsieur des ortolans?... Et si le clan^in, en gra»>- 
dissant, allait se douter que Pochon n'est pas son 
père? On y a pourvu. Articte 340 : la recherche de la 
paternité est interdile. Ce s&at les intérêts qui ont faft 
le code, ils se trouvent là comme rats en paille... Tem- 
pêtes de la justice divine, quand sera-ce votre jour? 
quand viendrez-vous balayer toute cette (nrdnre ? 

— Que ne tiie pariez-^ vous? fit Oidier^ qiû «'^ait 
asus. Je vous r^xmdrrâb 
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— Je n'ai cure de vos réponses. Je sais ce que disent 
les privilégiés : ne touchez pas à Tarche du Seigneur I 

— Figurez-vous que je ne crois guère à mes droits. 
Les choses sont ainsi^ nous ne les changerons pas. En 
attendant mieux, acceptons la société telle qu'elle est. 
Mon privilège est un fait, avec lequel je voudrais vous 
réconcilier. Voilà tout... Êtes-vous en état de m'en- 
tendre? Le frère se souvient des promesses faites à 
l'ami. Vous vous étiez engagé, si je ne me trompe, à 
venir achever ici votre drame. Remplissez votre enga- 
gement, après quoi nous causerons, et je vous jure que, 
si vous êtes raisonnable, vous serez content de moi. 

— Il n'y a qu'un mot qui serve! s'écria Prosper en 
se levant. Avez-vous le sentiment du juste et de l'in- 
juste? Oui ou non, reconnaissez-vous mes droits? 

— Gomment les reconnaîtrais-je, si les miens me 
semblent douteux?... Mon pauvre ami, ajouta-t-il, 
vous n'auriez qu'un mot à dire, et je serais à votre 
merci; mais ce mot, vous ne le trouverez pas, car il 
faudrait qu'il jaillît du cœur. 

Prosper le regarda quelques instants en silence, puis 
il sortit en s'écriant : 

Sayez-YOOB ce que c'est que la firatemité P 
Le droit d'être insolent avec impunité. 

Cependant le lendemain matin il se remit au travail, 
et dans l'après-midi il consentit d'assez bonne grâce à 
faire une promenade avec son frère. Didier le conduisit 
aux Trois-Platanes. Mme d'Azado devait revenir sous 
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peu; il lui avait tenu parole, s'était occupé de son jar- 
din; il voulut y donner un dernier coup d'œil et s'as- 
surer qu'on avait eKécuté ses ordres. La beauté de la 
terrasse enchanta Randoce. — Voilà des platanes, 
dit-il, dont je ferai quelque chose. Je les voue à Tim- 
mortalité. Quant à ce berceau de buis, il me semble 
avoir été taillé tout exprès pour y placer une scène de 
déclaration. 

A ces mots, Didier parut embarrassé, et Randoce 
s'en aperçut. 

XXIY 

Mme Bréhanne revint à Nyons médiocrement satis- 
faite de son voyage. Elle y avait trouvé du mécompte. 
Paris lui avait semblé trop grand, trop affairé, trop es- 
soufflé. Elle s'était sentie comme perdue dans ce tour- 
billon, elle n'y faisait pas figure. Décidément Lima 
valait mieux. Dans cette ville adorable, on n'a pas be- 
soin de s'agiter pour être quelque chose, et la vie est 
un hamac où l'on berce ses plaisirs. Le Rhin non plus 
n'avait pas tenu ses promesses. Le mystérieux inconnu, 
le libérateur espéré, n'était apparu ni sur la ter- 
rasse du château d'Heidelberg, ni sur la plate-forme 
du Rheinfels. Mme Bréhanne avait rencontré à table 
d'hôte des hobereaux prussiens, des lords anglais, des 
boyards moscovites; aucun ne lui avait offert sa for- 
tune et sa main. Un prince valaque avait paru sensible 
à ses charmes; mais la conjonction des planètes ne 
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s'était pas opérée , peut-être Lucile avait-elle traversé 
leurs intelligences. 

En rentrant aux Trois - Platanes , Mme Bréhanne 
éprouva un serrement de cœur, comme un prisonnier 
qui , après avoir respiré le frais dans le préau, se voit 
réintégrer dans sa cellule. Elle défendit à sa soubrette 
de défaire ses malles. Entre huit et neuf heures, elle 
fut promener sa mélancolie dans le jardin. La lune 
éclairait. Elle se dit que cette lune était la même qu'on 
voyait à Lima. Cette réflexion lui fut de quelque dou- 
ceur. Sa fille l'ayant rejointe : — Mon Dieu I que vous 
êtes heureuse, Lucile i dit-elle en soupirant. 

— Heureuse de quoi? demanda Mme d'Azado. 

— De rien. C'est justement ce que j'admire. Vous 
êtes ravie d'être ici, vous avez revu vos plates-bandes. 
Vous voilà contente» 

— Il ne tiendrait qu*à vous que je le fusse davan- 
tage. Que vous a donc fait cette pauvre maison? Où 
respire-t-on un plus excellent air qu'ici? 

— Ah f s'il ne s'agit que de respirer, nous sommes 
heureuses, très-heureuses nous sommes. 

— Je ne dis pas, reprit Mme d'Azado, que la vie soit 
d'une gaieté folle; mais jp ne désire ni ne regrette 
rien. A quoi bon changer de place? Partout le monde 
a le même visage. 

— Fort bien. Le mal est qu'ici l'on ne vit pas du 
tout... Au reste ne vous mettez pas eu peine de me 
consoler. Désormais je n'envierai plus vos plaisirs, 
j'aurai les miens. Pendant que vous contemplerez vos 
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càctaSy je regarderai mes malles. J'ai défendu qu'on 
les défit. 

Après un silence, Mme Bréhaïme reprit : — Est41 
bien possible qu'âne femme telle que moi ait mis au 
monde une femme telle que vous? 

— Je m'en étonne aussi, répondit Mme d'Azado en 
souriant. Est-il possible qu'une telle prose soit oée 
d'une telle poésie? 

-— G*est bien cela, ma chère. Vous ne nierez pas que 
yous n'ayez Tesprit de femme le plus positif qu'on ait 
jamais imaginé. Le calcul est votre fort. Vous n'aviez 
pas mis toutes vos dents que vous possédiez votre li- 
vret sur le bout du doigt. Quand on vous apprit que 
deux et deux font quatre, cela vous fit plaisir, et ce 
fut, je crois, la plus vive émotion de votre enfance. Ce- 
pendant vous avez fait un jour une folie, une erreur de 
calcul; on n'a pas toujours son livret dans la tête, et 
quand la vanité s'en mèle^ les idées s'embrouillent et 
deux fois deux font cinq. Un jour vous avez voulu à 
toute force épouser un vieillard qui n'avait pas le sou, 
— parce que ce vieillard était marquis. 

Mme d'Azado releva la tête et regarda fixement sa 
mère : Êtes-vous bien sûre , lui dit-elle , que ce fût là 
ma raison? 

— C'est la seule que j'aie pu découvrir, mais ne vous 
fâchez pas. Vous ne vous êtes trompée qu'une fois; une 
fois n'est pas coutume. Personne n'entend comme vous 
la tenue des livres en partie double; le doit, l'avoir, il 
n'est pas à craindre que vous embrouilliez jamais ces 



deux articles. Je vous répèle qae voas êtes une femme 
étonnante. Le ciel et les étoiles tomberaient que cela 
ne changerait rien au tic-tac de ce mouvement d'hor- 
loge que vous appelez votre cœur. Avez-vous jamais 
rêvé les yeux ouverts? avez-vous lamais soupiré sans 
savoir pourquoi? savez-vous ce que c'est que l'idéal? 
iFOUs est-il jamais arrivé de chercher quelque chose? 

— Ou quelqu'un? interrompit Lucile. 

— Vous êtes une vraie statue, poursuivit Mme Bré- 
banne en s'échaufiRuit. Est-ce donc vivre que ne rien 
désirer, ne rien regretter, ne rien espérer, ne rien ai- 
mer? Lima ou Nyons, cela vous est bien égal. Respirer, 
voilà votre grande occupation, et, grâce à Dieu, il y 
de l'air partout... Savez-vous ce que je déteste, moi 
dans votre exécrable Nyons? C'est qu'il ne s'y passe 
rien; on n'y a jamais su ce que c*est qu'un lendemain. 
Vos fontaines sont charmantes; mais pendant vingt ans 
nous pourrions chaque soir arpenter cette terrasse sans 
y rencontrer un visage inconnu, et j'userais mon pied 
à frapper la terre qu'il n'en sortirait rien qui ressemblât 
de loin ou de près à un événement. 

^ Mme Bréhanne avait à peine prononcé ces mots 
qu'elle tressaillit et laissa échapper un petit cri. Elle 
venait d'apercevoir une ombre que la lune projetait 
sur le devant d'un massif et qui ressemblait fort à une 
silhouette humaine. 

Qu'avez-vous donc? demanda Lacfle it sa mère, qui 
tremblait comme la feuille. Mme Bréhanne lui montra 
4u doigt sur le gravier cette ombre menaçante, laquelle 
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se terminait par une tête chevelue coiffée d'un chapeau 
à larges ailes. 

— Vous demandiez un événement^ dit Mmed'Azado; 
vous voilà servie selon vos goûts. 

Ce disant, elle s'avança d'un pas résolu vers le mas- 
sif, Un homme en sortit, qui n'était autre que Prosper 
Randoce. Il s'approcha d'elle, et, l'ayant saluée res- 
pectueusement, il s'excusa de son indiscrétion. — Je 
ne suis, dit-il, ni un voleur, ni un maraudeur, je suis 
un pauvre diable de poète qui s'est épris d'une belle 
passion pour ce jardin et qui a voulu le revoir au clair 
de lune. J'ignorais votre retour, madame, et je pensais 
ne déranger personne. Les poètes ne possèdent rien, 
mais le monde entier leur a été donné en jouissance. 
Je n'ai dérobé ni une fleur ni un fruit. M'excuserez-vous 
si je me contente d'emporter cette terrasse dans mes 
yeux? 

Mme Bréhanne se rassura tout à fait quand il ajouta: 
— Je suis l'hôte et l'intime ami d'un de vos parents, 
madame. C'est M. dePeyrols qui m'a conduit ici l'autre 
jour. A lui la faute si j'ai conçu une passion criminelle 
pour vos platanes. 

La frayeur de Mme Bréhanne avait fait place à une 
douce émotion qui lui chatouillait agréablement le 
cœur. Cette rencontre inattendue, ce clair de lune, ce 
jeune homme qui avait la tournure d'un héros de roman 
et qui sortait de terre comme par un coup de baguette, 
il y avait du merveilleux là dedans, c'était presque une 
aventure. Elle regardait Prosper avec attention. — 
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Savez-vous, ma chère, dit-elle à sa fille, que monsieur 
ressemble à feu votre oncle de Peyrols, autant du 
moins qu'un poète peut ressembler* à un homme d'af- 
faires? 

— Cette ressemblance, dit Randoce, avait frappé 
Didier, et c'est de là qu'est née notre liaison; mais on 
m'assure que M. de Peyrols était un homme fort rai* 
sonnable. Prosper Randoce ne Test guère, puisqu'il est 
encore ici^ attendant qu'on le chasse. 

Gomme il faisait mine de se retirer, Mme Bréhanne le 
retint en lui disant: — Vous êtes notre prisonnier. Un 
poète est un oiseau rare dans ce triste pays, et je ne 
m'attendais pas à faire ce soir pareille capture. Puisque 
votre mauvais sort vous a fait tomber entre nos mains, 
vous ne partirez pas avant que je vous aie rendu juge 
de mon différend avec ma fille. 

Elle lui exposa longuement la cause. Pouvait-on se 
résigner à passer sa vie dans un trou de province? 
Était-ce vivre que de végéter dans une petite ville où il 
n'arrive rien, où chaque jour ressemble à la veille, où 
les idées sont aussi étroites que les rues, où l'on glose 
sur tout, où le qu'en dira-t-on gouverne toutes les ac- 
tions, où les gens d'esprit sont tentés de se pendre pour 
se désennuyer? Randoce avait fort à faire; ses yeux 
n'étaient pas moins occupés que ses oreilles; il les tenait 
attachés sur Mme d'Azado, qui, adossée contre un cy- 
près, laissait parler sa mère et regardait courir les nua- 
ges. Dès qu'il put placer un mot: — Si vous parlez en 
général, dit-il à Mme Bréhanne, je suis de votre avis. 
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J'ai coauDO voua, madam6, la sainte horreur des petites 
villes. Je crois voir ces pares où l'on tmfenne dea huî- 
tres pour les engraisser et les verdir. Point de milieu, 
il me faut la solitude ou Paris, un grand silence ou 
beaucoup de bruit; mais Je dois voua confesser que de- 
puis quelques minutes il m'est devenu impossible de 
médire de NyoQs et de ses habitants, et qu'en oe mo* 
ment il n'est pas d'endroit où j'aimasse mieux être 
qu'ici. Je me vois donc foroé de renvoyer les deui^ par» 
ties hors de cour et de procès. 

On fit quelques tours de terrasse. Mme Bréhanne^ 
enchantée de Randoce, lui 9t questions sur questions^ 
récits sur récits; au bout de dix minutes, il était au foit 
de toute son histoire, j'entends de son histoire officielle; 
quanta l'autre, libre à lui de la deviner. Lorsqu'il prit 
congé : — Puisque cette terrasse est à votre goût, lui 
dit-elle, j'espère que vous y reviendrez quelquefois; 
vous y trouverez, selon qu'il vous plaira, une parfaite 
solitude ou une Péruvienne que vous tirereai de son en^ 
nui, ce qui vous sera compté pour œuvre pie. 

A minuit sonnant, Randoce entra dans le cabiqet de 
son frère comme un coup de vent. Il avait l'air si 
échauffé que Didier crut un instant qu'il était en pointe 
de vin. U se renversa sur un canapé et y resta comme 
en extase, le regard vague. On eût dit un Ture 
qui a vu la Mecque et qui rêve à la pieri^ noire de la 
Kaaba. 

— Quelle femme! s'écria-t-il tout à coup. Quels yeux I 
quels cheveux I quel cQut quelle taille I quelles mainsl 
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quelle voixl Je vivrais cent ans sans la revoir que je ne 
l'oublierais pas. Je m'imaginais qu'il n'y avait de fem- 
mes qu'à Paris. Connaissez-vous la Source dlngres? 
Cette merveilleuse créature est sa sœur : comme l'autre 
écoute le bruit de l'eau qui s'épanche de son urne, 
celle-ci semble écouter sa vie et ses pensées. Elle vient 
de sortir de la nuit étemelle, le jour commence à poin- 
dre dans son cœur, elle cherche à se reconnaître, elle 
voudrait trouver le mot de l'énigme et le dire; mais il 
ne lui vient pas aux lèvres, il y a du silence dans son 
sourire... Elle est belle, étrangement belle; ce n'est pas 
une femme, c*est un rêve; elle ne vit pas, elle se con- 
tente de respirer; elle ne marche pas, elle flotte. C'est 
le triomphe de la ligne et du flou i... Vous êtes un sour- 
nois, mon cher. Vous ne m'aviez jamais parlé de votre 
miraculeuse cousine. Que ne me disiez-vous : Un soir 
vous irez vous promener sur une terrasse, par un beatt 
clair de lune, et ce que vous y verrez vous fournira 
d'inspiration pour six grands mois... Sa mère lui repro- 
che d'être une statue. Heureux qui soufflera dans le sein 
de cette Galatée le feu sacré de la vie i heureux qui 
accomplira ce miracle de faire parler son sourire I 

Il continua longtemps sur ce ton pindarique. S'il 
avait regardé son frère, qui, accoudé sur la cheminée, 
l'écoutait en silence, il aurait été frappé de l'étrange 
expression de sa figure. Des pâtres hnprudents qui ont 
allumé un feu sur la montagne se retirent après l'avoir 
couvert de cendres, pensant ne laisser derrière eux 
qu'un foyer mort; le vent se lève, balaie les cendres, 
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les charbons se rallument, la flamme pétille i.. En ce 
moment, la tête de Didier flambait. 

Il réussit h se contenir et n'interrompit son frère que 
pour lui dire du ton le plus tranquille : — Quel en- 
thousiasme i Mon cher ami, Mme d'Azado n'est point 
un rêve, elle n'est point une fille' de la nuit éternelle, il 
fait grand jour chez elle; elle raisonne, elle a les idées 
fort nettes et sait h merveille ce qu'elle veut. 

Randoce haussa les épaules et répondit en se reti- 
rant : — Dormez votre sommeil de marmotte, grand de 
la terre-l Le poète va travailler. Cette nuit du moins, il 
sera plus heureux que vous. <«— Jusqu'au matin, Didier 
l'entendit aller et venir dans sa chambre, ce qui prouve 
que ni l'un ni l'autre ne dormit guère. 

Pendant trois semaines, Randoce fut passionnément 
amoureux de Mme d'Azado. On eût été mal venu à lui 
soutenir le <x)ntraire. Il avait tous les symptômes du 
mal; il ne ressemblait plus à lui-même, il avait perdu 
le boire et le manger, ne se nourrissait que de pure 
ambroisie, et, ce qui est un indice plus sûr, il n'avait 
plus de haine au cœur, ayant presque oublié que Didier 
était son frère. Amoureux ou non, il faut convenu* qu'il 
était afTamé de Lucile; le jour et la nuit, il y rêvait, et 
ses réveils étaient terribles, comme ceux des naufragés 
à qui une table dressée est apparue en songe. 

De deux jours l'un, il se rendait dans l'après-midi 

r 

aux Trois-Platanes, bien qu'il pût s'apercevoir que 
la fréquence de ses visites étonnait et importunait 
Mme d'Azado. Il arrivait résolu à se déclarer, à mettre 
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le siège devant la place. Au bout de peu d'instants, il 
sentait son courage faiblir, ses audaces s'en aller à vau- 
l'eau. L'air tranquille et sérieux de Lucile, cette parfaite 
sincérité que révélait son regard, la fermeté de son bon 
sens, le tour net et posé de son esprit, déconcertaient 
tous ses plans; il voyait un abtme se creuser soudain 
entre son désir et lui , et il comprenait la folie de ses 
espérances; mais à peine se retrouvait-il seul avec lui- 
même, il se forgeait de nouveau une Lucile de fan- 
taisie qui n'avait de commun avec l'autre que la beauté. 
Sa chimère était accessible, complaisante et comme à 
portée de son désir. L'illusion et l'espoir lui revenaient. 
Le surlendemain, il courait aux Trois-Platanes, il voyait 
le fossé, et son bon sens lui criait : impossible. Sa con- 
solation était de mettre en vers tout cela; chaque soir, 
il taillait sa plume et bâclait un sonnet. 

La première fois que Mme d'Azado revit Didier, elle 
lui demaada' des informations sur son hôte, dont les 
assiduités, disait-elle en riant, commençaient à inquiéter 
ses platanes. Sur un mot qui lui échappa, Didier comprit 
qu'elle s'étonnait qu'il fût l'intime ami de Randoce, et 
qu'elle avait peine à s'expliquer une étroite liaison entre 
deux hommes dont les caractères se convenaient si peu. 
Il se contenta de lui répondre que M. Randoce était un 
homme de talent, et qu'il fallait lui passer les singula- 
rités de son humeur. Survint M. Patru, lequel chanta 
sur une autre note; il dauba vigoureusement sur l'intrus, 
et engagea Mme d'Azado à tenir à distance cet écervelé, 
qui tôt ou tard ne pouvait manquer de lui manger dans 
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la main. Didier riposta. Lucile termina la discussion en 
disant au notaire : — Je ne m'effraie pas si facilement.' 
H. Randoce a le secret de désennuyer ma mère; elle 
me ferait une scène» si je le priais de se rendre plus 
rare. 

Mme Bréhanne avait conçu pour Prosper une admi- 
ration qui allait jusqu'à l'engouement. Elle le trouvait 
délicieux, accompli de tout point. Le héros de roman 
après lequel elle avait vainement couru sur les bords 
du Rhin était venu la chercher à Nyons, dans ce pays 
où il ne se passe rien. Rongée d'ennui, elle attendait 
ses visites comme les Hébreux dans leur désert soupi- 
raient après la manne céleste. Randoce se mettait en 
frais pour lui plaire; il lui contait avec agrément des 
anecdotes de coulisses, des aventures quelquefois un 
peu lestes, sans laisser jamais échapper un mot libre; 
tout était voilé de gaze, mais on n'en perdait rien. Au 
travers de ces papotages passaient tout à coup de grands 
éclairs de lyrisme; il discourait sur le génie, sur la fa- 
talité, sur toutes les immensités, et, secouant sa cheve- 
lure olympienne^ il ébranlait l^lnivers• Ce lyrisme et 
ces immensités ravissaient Mme Bréhanne. Aller à €y- 
thère en passant par Pathmos lui avait toujours paru le 
bonheur suprême* Une seule chose l'inquiétait : était-ce 
bien pour elle que venait Randoce? Quand la mère et 
la fille étaient ensemble, il leur accordait une égale 
attention. Le fait est qu'il ne voyait pas la nécessité de 
sacrifier l'une & l'autre. Lucile lui semblait adorable, 
mais la conquête de Mme Bréhanne n'était point à dé 



daig&^i II avait» comme on sait, deax cases dans le 
^ cœur, et, ces cases s'étant vidées presque en même 
temps, il eût été bien aise de les remeubler à neuf 
toutes les deux. Avec Mme Bréhanne» il était à peu près 
sûr de son fait; il la sentait en quelque sorte dans sa 
main et la traitait déjà avec empire. Certain que le jour 
où il dirait : je veux, elle ne résisterait que pour la 
forme, il n'était pas pressé d'en finir, et préférait laisser 
mûrir le fruit sur la branche. 

Un jour que Prosper, se trouvant en tête-k-tète avec 
M"^* d'Azado, avait fait en pure perte pendant une 
heure Tamoureux* transi, il eut un de ces retours de 
raison par lesquels il rachetait ses folies» -^ U faut y 
renoncer, se dit-il en sortant; ces raisins-là sont trop 
verts. — A ces mots, soit sagesse, soit d^it, il se sentit 
subitem^t guéri de sa passion, — Ce qu'il y a de b(m, 
pensa-t41 encore, c'est que j'ai fait vingt sonnets qui 
valent ceux de Soulary . 

dépendant il lui restait une curiosité à satisfaire. Le 
leademain matin, il entra dans le cabinet de Didier, 
s'étendit sur le sofa, fut quelque temps sans rien dire, 
paraisssffit plongé dans une profonde rêverie. Puis tout 
à coup : «^ Ailte à Naples qui voudrai Moi, je dis : 
Posséder cette femme et mourir! 

A cette brusque exclamation, Didier pâlit, se leva^ 
serra les poings, et regardant son frère d'un air 
terrible : -*- De quelle fi^ume parlez-v0us? luicria-t-il. 

Prosper partit d'un éclat de rire. -— > Ah 1 çà, dit-il, où 
prenez-vous ce masque tragique ? Je commence à croire 
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que je déteins sur vous. L'expression est excellente^ le 
geste admirable. Vous aimez votre cousine? vous avez 
des droits sur elle ? Que ne parliez-vous f Je suis trop 
délicat pour braconner sur vos terres... Ainsi donc vous 
vous proposez de conduire ' à l'autel cette adorable 
veuve. Convenez que vous avez longtemps balancé à 
franchir le mot et le pas. C'est moi qui vous ai décidé. 
Dites encore .que je vous suis inutile... Mais franche- 
ment le mariage est-il bien votre fait? Je vais vous 
scandaliser; vous millionnaire, et moi va-nu-pieds, 
nous nous ressemblons comme deux gouttes d'eau. 
C'est à croire que nous sommes un peu frères. Ni l'un 
ni l'autre nous ne prenons la vie au sérieux... Ma fran- 
chise vous offense? J'oublie l'abtmequela société met 
entre nous? Ce n'est pas une raison pour me manger 
le blanc des yeux. Oubliez de grâce que vous êtes mon 
demi-frère ; autrefois vous me traitiez poliment. 

Didier alla droit à lui en lui tendant la main. — Vous 
savez, dit-il, qu'il ne tient qu'à vous de trouver en moi 
plus et mieux qu'un demi-frère. Quand donc prononce- 
rez-vous le mot qui nous mettra de niveau ? 

Prosper détourna la tète et fourra ses mains dans 
ses poches. — Nenni, dit-il, je ne sais pas mentir. 
Pourquoi ferais-je semblant de vous aimer? 

— Bahl vous y viendrez peut-être, repartit Didier 
avec un serrement de cœur. 

En ce moment, Marion entra et lui remit deux pUs. 
L'un, timbré d'Avignon, renfermait une lettre qu'il par- 
courut d'un œil soucieux. Un vieil ami de son père, qui 
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se trouvait dans rembarras, faisait un appel pressant 
à son crédit et le suppliait de le cautionner pour une 
somme considérable. — Me voilà obligé de partir pour 
Avignon, fit-il en repliant la lettre. 

Pendant ce temps, Prosper examinait la suscription 
de l'autre pli. Il avait reconnu l'écriture et poussé un 
cri de surprise. — Ouvrez donc vite ce pli, dit-il à son 
frère. Je suis bien trompé, ou il renferme quelque chose 
de plus intéressant que tout ce qu'on peut vous -mander 
d'Avignon. 

Didier déchira l'enveloppe et en tira une photo- 
graphie. — C'est le portrait de Mlle Carminette, dit-il; 
elle a donc la bonté de se souvenir encore de moi. 

En effet, c'était bien Carminette, mais Carminette 
dans sa gloire, Carminette après sa mue, une Carmi- 
nette remplumée, pimpante, faisant la roue, la crête 
haute, portant dans tous ses traits le noble orgueil de 
ses triomphes. Didier ne se trompait pas; elle avait la 
bonté de se souvenir de lui. Les Ruines de Volney lui 
étaient restées sur le cœur; elle n'avait jamais pu di- 
gérer le cruel affront que l'insolent avait fait à ses 
charmes; au fort de ses succès, elle y songeait de 
temps en temps, — et par vengeance elle avait imaginé 
d'envoyer à Didier sa carte de visite, pensant lui don- 
ner de cuisants regrets et qu'il s'écrierait avec stupeur : 
— Voilà donc ce que j'ai refusé... « Ce qu'une nuit t'a 
offert, a dit le poète, l'éternité ne te le rendra pas. » 

Didier ne fit que passer les yeux sur cette photo-^ 
graphie, et la jeta de côté. Randoce s'en empara aussi- 

30 
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tôt en disant : C'est ainsi que vous fêtez ce précieux 
portrait! Puis il fut s'asseoir avec son trésor dans Tem- 
brasure d'une fenêtre^ et pendant que Didier relisait la 
lettre de son correspondant d'Avignon, il s'écria : — 
Vous voilà donc, charmante muse d'estaminet I Oui, 
c'est vous. Mon cœur s'épanouit en vous revoyant. Je 
n'ai pas perdu ma vie; je puis dire avec orgueil : Cette 
femme est ma création. merveilleux à-propos t ce 
portrait arrive à point nommé pour me guérir de ma 
sotte chimère. Le temps des châtelaines est passé. Adieu 
ces superbes Idoles devant lesquelles il fallait plier le 
genou i Ce siècle a inventé une grande chose. Voilà la 
femme-camarade, — et c'est la femme de l'avenir. 
Bonjour, camarade, vous m'avez rendu à moi-même. 
Mensonges de la vanité, je vous méprise. Ehl qu'im- 
porte la femme qu'on aime? qu'importe que le vin soit 
de Chypre ou du cru, le flacon de grès ou de cristal 
doré? L'ivresse de l'amour est divine, et oa la peut 
boire à même dans les yeux que voici. 

Il demeura quelques instans en contemplation, puis, 
poussant un soupir, il retourna la carte entre ses 
doigts et avisa sur le revers deux lignes de fine écriture 
que Didier n'avait point aperçues : — « A M. Didier de 
Peyrols en souvenir de la nuit du 14 mars 186... » U 
fut sur le point de faire part de sa découverte à son 
frère; mais il changea d'avis et serra la photographie 
dans son carnet. 

Une heure plus tard, Didier, qui s'était résolu à par- 
Nr sans délai pour Avigndii, vint lui faire ses adieux. 
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« 

-— Ainsi, lai dit Prosper, vous ne craignez pas de laisser 
votre maison sous ma garde; c'est une marque de con- 
fiance dont je suis touché. Que diriez-vous si je profitais 
de votre absence pour mettre le feu aux quatre coins 
de votre castel? 

-— Faites, nous partagerons les cendres à Tamiable. 

En passant à Nyons, Didier demanda une voiture à 
V Hôtel du Louvre et donna l'ordre au cocher de venir 
l'attendre au bas de l'avenue des Trois-Platanes. Dix 
minutes après, il parut devant sa cousine, qui fut sur- 
pirise de son air agité. Il commença par l'informer de 
son départ, puis après un long silence : — J'ai à vous 
parler d'autre chose. 

Mais à ces mots plus de voix; il resta immobile de- 
vant elle, la contemplant de tous ses yeux, et tout à 
coup, cachant son visage dans ses mains, il éclata en 
longs sanglots. Son cœur était en proie à un bouillon- 
nement dont la violence l'effirayait; il lui semblait que 
l'infini de la passion venait d'entrer en lui; ce qu'il 
avait dans l'&me ne pouvait monter jusqu'à ses lèvres. 
Tout ce qu'il put faire fut de saisir entre ses doigts firé- 
missants un pli de la robe de Lucile et de le presser 
contre ses lèvres. Depuis quelques mois, il était pro- 
fondément malheureux; ce morceau d'étoffe était une 
relique, et il en sortait une vertu mystérieuse qui le 
consolait de tout, le rendait indifférent au passé, au 
présent, à l'avenir, à sa vie tout entière. 

M""* d'Azado se dégagea doucement; elle était pâle 
^tremblante. 
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— Qu'avez-Yous? parlez donci lui dit-elle. 

— Je vous aime, babutia-t-il; mais je n'ose,... je ne 
puis vous le dire. 

Elle garda un instant le silence. — Je suis moins 
étonnée que je ne devrais l'être, dit- elle enfin. Je ne 
sais pas feindre. Je vous confesserai que depuis quelque 
temps... Oui, vous aviez une manière de me regarder... 
Je ne vous ferai point de reproches; mais je me défie. 
Est-ce votre faute ou la mienne ? 

Il ne répondit pas. Elle poursuivit d'une voix qui se 
raffermissait par degrés : — Il est une chose que je vou- 
drais savoir. Un jour vous avez cru m'aimer. Il vous a 
suffi de le dire pour n'y plus croire. Je pardonne à 
votre cœur ses défaillances, je ne lui pardonnerais pas 
des légèretés. Je vous connais mal, je suis inquiète. 
Pourriez-vous me jurer que depuis le jour que vous 
savez, personne,... aucune femme... 

— Je vous le jure, interrompit Didier en recouvrant 
toute sa voix. 

Elle le regarda fixement, puis elle reprit avec un 
demi-sourire : — Il est bon d'être sûr de soi dans ce 
monde. Prenons, vous et moi, le temps de réfléchir. 
Partez pour Avignon, restez-y huit jours. A votre retour^ 
je vous répondrai. 

XXV 

Randoce passa toute la journée du lendemain dans 
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la meilleure disposition d'esprit et dans un délicieux 
far-^ente. Il éprouvait depuis le départ de Didier un 
sentiment de délivrance qui lui dilatait le cœur. Il était 
assez poète pour pouvoir goûter des plaisirs de pure 
imagination. Q se représentait que son frère était mort 
en lui léguant toute sa fortune. Ce château, cette ter- 
rasse, ces champs, ces vergers, ces meubles, cette aiv 
genterie, cette vaisselle plate, tout cela était à lui; il 
était entré en possession et attachait sur son Uen des 
yeux d'oiseau de proie. Qu'allait-il faire du Guard? 
Lui convenait-il de le vendre? ou bien y viendrait-il 
en villégiature chaque année? U hésitait sur cette al- 
ternative; il agita longtemps dans sa tête l'un et l'autre 
cas, pesant les avantages, les inconvénients. Tout 
compté, tout rabattu, mieux valait garder le Guard. Il 
en ferait un lieu de délices ; il y recevrait nombreuse 
et brillante compagnie ; il tiendrait table ouverte, 
donnerait des fêtes, des galas dont il serait parlé, car 
il ne comprenait pas le bonheur sans le bruit. 

Dans une des ailes du château, il y avait une vieille 
chapelle à demi ruinée qu'il se proposait de convertir 
en salle de spectacle. Il y passa deux heures, rêvant 
les yeux ouverts. Il voyait au-dessus de sa tête un lustre 
allumé, devant lui une rampe, à sa droite, à sa gauche 
une assemblée attentive et frémissante. Par intervalles 
un murmure d'admiration parcourait celte foule, on 
battait des mains^ des visages radieux se tournaient 
vers lui; — il se surprit à saluer à la ronde de la tête et 
du geste, avec un sourire où se révélaient à la fois la 
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majesté de l'amphitryou et la modestie confite d'un au- 
teur acclamé qui voudrait bien se dérober à son 
triomphe. Un gros rat^ qui lui grimpa sans façon le 
long des jambes, le réveilla en sursaut. — Je suis plus 
fou que PerrettOi pensa-t-iL Où est mon pot au lait? 
^- Il déchargea sa mauvaise humeur sur l'innocente 
Marion, qui venait le chercher pour diner, et à laquelle 
il intima coup sur coup cinq ou six ordres impérieux. Il 
détestait la brave femme pour le culte dévot qu elle 
rendait au nom de Poyrols ; elle était à ses yeux le 
suppdt de Didier» son âme damnée, et, de même que 
M.Patru, une incarnation du code civil. Marion lui 
rendait bi^n la pareille, elle lui trouvait Tair d'un mau- 
vais coucheur, s'indignait de ses propos cavaliers, de 
l'insolence de ses manières et ne pouvait assez s'éton- 
ner a que monsieur fût lié d'amitié avec cet homme. » 
Il y avait du mystère là-dessous, pensait-elle. — Ce 
pique-assiette, disait-elle à Baptiste, a quelque chose 
au fond des yeux qui vie fait peur. 

Après son dîner, Randoce se fit apporter le journal. 
Ce qui attira d'abord son regard fut une réclame qui 
annonçait à l'univers attentif que la première livraison 
du Censeur catholique était en vente. Suivait une cita- 
tion que Prosper trouva pitoyable et qui lui fit hausser 
les épaules. — A quel misérable gratte-papier, s'écria* 
t-il, H. Lermine a-t-il donné ma succession? Quel 
style I c'est de la grisaille, du camaïeu... C'est égal, j'ai 
manqué là une superbe affaire. £t cette pauvre Thé» 
rèse, qu'estrclle devenue? Elle a vidé la coupe des hu- 
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miliatioûS. Le bonhomme sait se conduire; il lui a fait 
payer cher son pardon. Crainte du scandale, la pauvre 
femme, a dû se remettre sous la tutelle de cet imbécile, 
qui la mangera jusqu'à Fâme sans qu'elle ose se plain- 
dre. La voilà bien récompensée de son beau coup de 
tête! 

Pour se th'er de ses réflexions mélancoliques, il rou- 
vrit le journal. Une autre nouvelle, plus intéressante 
encore que la première, changea la couleur de ses 
idées : on annonçait à l'univers de plus en plus attentif 
que Mlle Carminette venait d'entrer en vacances, et 
qu'elle était sur le point de partir pour Marseille, où^ 
elle avait conclu un marché d'or avec l'entrepreneur 
d'un café chantant. Cette nouvelle fit à Randoce une 
vive impression. — Dans peu de jours, pensa-t-il, elle 
passera tout près d'ici. — Il réfléchit quelques instants, 
puis il prit la plume, et il écrivit à son infidèle une sup- 
plique de six pages : il lui demandait à deux genoux 
qu'en se rendant à Marseille elle daignât faire un dé- 
tour de quelques lieues et venir passer une journée à 
Nyons. Il lui offrait l'hospitalité dans le plus beau châ- 
teau du monde, où elle serait reçue en princesse. Il 
voulait conclure avec elle un traité de paix et d'amitié, 
et lui promettait qu'en retour de sa complaisance, il lui 
ferait hommage dé trois chansonnettes de haut goût 
qu'il avait composées pour elle. 

Le surlendemain, il se rendit aux Trois-Platanes. 
Mme Bréhanne, qui était restée trois jours sans voir son 
héros, le reçut avec de grands empressements mêlés de 
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langoureux reproches. Il répondit avec froideur à ses 
agaceries. Il était distrait, préoccupé. Il pensait à Car- 
minette, à ses airs dégourdis, fringants, poétiquement 
effrontés, à son audacieuse démarche de chat sau- 
vage, à ses yeux émerillonnés qui jouaient de la griffe, 
aux folles inventions dont elle assaisonnait le plaisir; il 
croyait revoir cette fille étonnante, ce sublime laideron, 
ce chérubin d'enfer, comme il l'appelait, — et dans ce 
moment Mme Bréhanne lui paraissait une coquette vul- 
gaire; peu s'en fallait qu'il ne la trouvât laide. 

Mme d'Âzado arriva comme il se disposait à partir. 
Il s'était juré de ne plus la trouver belle; à sa vue, il 
éprouva malgré lui un tressaillement. En vain il l'exa- 
mina avec des yeux dénigrants, la fit passer par l'éta- 
mine; sa beauté sortit victorieuse de cette épreuve. Il 
crut s'apercevoir qu'elle avait dans le teint, dans le re- 
gard, une animation qui ne lui était pas ordinaire; 
d'heureux pressentiments, de secrètes espérances ré- 
pandaient une clarté sur son visage. Que cette femme 
ne fût pas à lui, il s'y résignait encore; mais qu'elle put 
être à un autre... Le démon de la jalousie le mordit au 
cœur, et il lui vint me méchante pensée. 

Mme d'Âzado lui demanda s'il avait reçu des nou- 
velles de Didier. — Non, madame, lui répondit-il. Di- 
dier est peu écrivant, comme il est peu parlant. Je ne 
.sais ce qu'il est allé faire à Avignon. Malgré notre inti- 
mité, je ne le questionne sur rien. Il est mystérieux en 
diable, ne dit ses affaires à personne, et je ne puis le 
voir sans penser à ce mot de rÉcriture : « les ténèbres 
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régnaient sur la face de l'abîme; » ce qui ne m'empêche 
pas de lui être fort attaché. Jamais abîme ne fut plus 
aimable. 

-— On voit en effet que vous parlez de lui en ami 
chaud, lui répondit Lucile avec un peu de hauteur. 

— Eh i madame, qui peut prétendre à la perfection? 
Je lui pardonne son excessive réserve comme il me 
pardonne mes étourderies. Un échange de petites in- 
dulgences entretient l'amitié. 

— Cependant vous n'ignorez pas tout, dit Mme Bré- 
hanne. Vous savez sans doute le fin mot de la tragique 
aventure de Rémuzat. On assure que vous étiez sur les 
lieux. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, ré- 
pondit-il d'un air discret. 

— On jase beaucoup dans les petites villes, dit 
Mme d'Âzado avec un geste d'impatience, et il est bon 
de fermer l'oreille aux sots discours. 

— Ah I permettez, reprit Mme Bréhanne. Que vous 
défendiez votre cousin, rien de plus naturel; on se doit 
bien cela entre parents. Après tout, que lui reproche- 
t-on? D'avoir le co8;jir plus inflammable qu'il ne veut le 
laisser voir. Le médecin de Rémuzat, homme grave, à 
ce qu'il paraît, a été témoin des fureurs d'un mari... 
Mon Dieu! le crime n'est pas noir, ce n'est pas un cas 
pendable. J'en conclus seulement que les hommes qui 
n'ont pas l'air d'y toucher sont sujets à caution. Qu'en 
pensez-vous, monsieur? 

Randoce détourna la tête en jouant l'embarras. — 
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M'est avis, répliqua-t-il, que Mme d'Azado a raison, et 
que le médecin de Rémuzat n'est pas un oracle. 

Et là-dessus, s'empressant de rompre cette conver- 
sation, il demanda le nom d'une fleura Lucile; puis de 
propos en propos, et par d'ingénieux détours, il en vint 
k parler théâtre et interrogea Mme Bréhanne sur les 
pièces nouvelles qu'elle avait vu jouer à Paris. Il écouta 
patiemment sa réponse, qui ne fut pas courte, après 
quoi il lui dit en riant : — Vous n'avez pas eu la curio- 
site d'entendre Thérésa ou sa rivale, la fameuse Car- 
minette? 

— Ce n'est pas ma curiosité qui était en défaut, ré- 
pondit-elle; maison prétend que ce genre de spectacles 
est du fruit défendu pour les honnêtes femmes. Cette 
Carminette fait fureur. Je m'étais promis de me procu- 
rer sa photographie, car je suis en train de me monter 
un album de célébrités; mais dans le trouble du départ 
je n'y ai plus pensé. 

— Si vous désirez faire connaissance avec cette hé- 
roïne, reprit-il, j'ai de quoi vous satisfaire. 

Et tirant son carnet de sa poche, il lui montra la pho- 
tographie de Carminette. Mme Bréhanne voulut la loi 
prendre des mains. — Je ne m'en dessaisis pas, dit-il. 
Je permets qu'on regarde, je ne permets pas qu'on 
touche. J'ai mes raisons pour cela. 

Ce mystère irrita la curiosité de Mme Bréhanne. Elle 
avança la tète, se récria d'admiration, déclara bien 
haut que le portrait de Mlle Carminette annonçait une 
personne tout & fait extraordinaire, et supplia Prosper 
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de le lai céder pour qu'elle le mit dans sou album. — 
J'y couseus, dit-il, mais à la condition que vous me 
procurerez un canif pour gratter quelques mots qui ne 
doivent être lus de personne. 

Un éclair de jalousie brilla dans les yeux de Mme Bré- 
hanne. Elle allongea lestement le bras et se saisit de lo 
photographie, que Prosper retint avec mollesse, 
semblant de se fâcher, réclama son bien à cor et à cri. 
Pendant qu'il protestait, Mme Bréhanne avait satisfait 
sa curiosité, et partant d'un éclat de rire : — Voilà qui 
est singulier, dit-elle à sa fille. Si vous persistez, ma 
chère, à défendre envers et contre tous l'innocence de 
votre cousin, vous êtes condamnée à vous boucher non- 
seulement les oreilles, mais les yeux. 

A. ces mots, elle lui présenta le portrait, que 
Mme d'Azado repoussa de la main. 

— Ne voyez-vous pas que je plaisante? reprit 
Mme Bréhanne. M. Randoce a écrit sur le revers de 
cette carte un quatrain qui est charmant, et par poli- 
tesse vous ne pouvez vous dispenser de le lire. 

Lucile prit la carte, lut d'un coup d'œil le prétendu 
quatrain et porta brusquement la main sur son cœur. 
Le coup avait porté. Se tournant vers Randoce, elle lui 
lança un regard de mépris et sortit sans prononcer un 
mot. 

Prosper avait peine à dissimuler sa joie; ses yeux 
pétillaient : — Qu'avons-nous fait? dit-il à Mme Bré- 
hanne. Mme d'Azado aime son cousin. 

— Je m'en doutais^ répondit-elle, et maintenant j'en 
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suis sûre. Voilà donc cette attache mystérieuse qui re- 
tenait ma fille à Nyons, où elle s'enguie autant que 
moi. Je ne suis pas fâché d'avoir brouillé les affaires. Je 
puis espérer désormais de la remmener à Lima. 

— Vous tenez donc beaucoup à votre fameux Lima ? 
lui dit Prosper. 

— Le Pérou, s'écria-t-elle, le Pérou I On ne vit qu'au 
Pérou. 

Il la fit causer du Pérou. Elle en parlait éloquemment, 
on parle toujours bien de ce qu'on aime. La peinture 
qu'elle lui fit de Lima et de ses habitants était chaude 
de couleur et le rendit pensif. 

A peine fut-il de retour auGuard, qu'il chercha dans 
la bibliothèque de son frère tous les livres de géogra- 
phie et de voyages où il était question du Pérou. Il les 
mit en pile, les descendit au salon, se mit à les feuille- 
ter l'un après l'autre. Il se plongea dans cette étude 
avec l'ardeur fiévreuse qu'il portait ^en toutes choses, 
sa tête se monta; tout fut oublié, et son frère, et Car- 
minette, et ses colères, et ses jalousies, et la vilaine pe- 
tite action qu'il venait de commettre. Une pensait qu'au 
Pérou, rien n'existait que le Pérou. Pendant toute la 
soirée, il rêva de Lima, de ses larges rues et de ses 
maisons basses, des mines du Potose, d'ébéniers, de 
cotonniers, d'ananas, d'alpagas, de vigognes, de bois 
de fer et de sang-dragon. Il se disait que, si le chantre 
d'Atala avait découvert une poésie nouvelle sur les rives 
du Mississipi, aucun poète n'avait encore exploité les 
Andes péruviennes; cette conquête magnifique lui était 
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réservée; il ne pouvait manquer de récolter sur les 
pentes du Sorata des moissons d'idées et d'images tro- 
picales et d'en rapporter une palette ensoleillée, dont il 
répandrait à pleine brosse dans son drame les éblouis- 
santes bigarrures. Un fils de Faust de retour du Pérou, 
quel événement! quel prodige de l'art! Il se grisa de ce 
grand et sublime dessein. Jusqu'à l'aube, il se vit en 
songe traversant des sierras plantées de palmiers et de 
cocotiers, au pied desquels croissaient des hyperboles 
grosses comme des courges et de splendides métapho- 
res couleur de feu qui exhalaient des senteurs de tubé- 
reuse et de magnolier. 

Il se réveilla n'ayant en tête que le Pérou, et sa nou- 
velle folie le tint jusqu'à midi. Un billet que lui remit le 
facteur changea toutes ses idées et le fit revenir d'A- 
mérique à toutes jambes. Garminette avait fait bon ac- 
cueil à sa proposition; elle se trouvait au bout de son 
répertoire; comme on allèche une souris avec des noix, 
il lui avait promis trois chansonnettes; elle s'était laissé 
prendre à cette amorce; elle avait l'esprit délicat, 
elle aimait les fines épices et préférait la cuisine de 
Randoce à toutes les autres. Avec cela, Garminette 
s'était mis dans la tête que Prosper lui avait écrit de 
l'aveu et probablement à la prière de Didier; elle se 
figurait que son envoi avait produit de l'efifet, que le 
contempteur de ses charmes s'était subitement ravisé, 
que les écailles lui étaient tombées des yeux et qu'il 
mourait d'envie de renouer avec elle dans l'espérance 
de rattraper Toccasion perdue. Elle se promettait d'ar- 
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et de toamer impitoyablement le coateau dans le ccBor 
de sa mtime. Ce jeu souriait à son humenr de guépard. 
Elle écrivait à Randoce : c Mon bon, c'est entendu. 
J'irai te voir chez ton ami pas plus tard qu'après-da- 
main. Tu ne me parleras que d'amitié; je suis devenue 
sérieuse, vois-tu, et je ne veux ploê vivre que pour l'art; 
c'est un mot de toi que j'ai retenu. Ton Didier ne pour- 
rait-il pas m' apporter les clefs de son château sur un 
plat d'argent? Ses vassaux feraient la haie; j'aimerais 
qu'ils fussent poudrés. S'il est gentil et qu'il fasse bien 
les choses, je lui chanterai toutes les turlutaines qu'il 
lui plaira. Sans rancune, ta vieille amie. » 

— Adieu le Pérou et les cocotiers i dit Randoce en 
repliant ce billet. Carminette for evert 

XXVI 

En quittant le salon, Mme d'Azado s'était enfuie dans 
sa chambre, où elle avait passé de longues heures li- 
vrée au plus profond abattement. Depuis quelques 
jours, elle caressait de chères espérances, et tout à 
coup ce réveil, cette surprise, ce retour offensif du mal- 
heur!... Elle regarda longtemps le portrait de Garmi* 
nette, qu'elle comptait restituer de sa propre main à 
Didier. « Voilà donc, pensait-elle, ce qui Ta consolé de 
ne pouvoir m' aimer. Il s'était créé un fantôme auquel, 
fauta de mieux, il avait prêté mon regard el nMi scni* 
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rire, et un jour que je portais une couronne de pavots 
dans mes cheveux, il s'est écrié : Voilà ma chimère! 
Mais il a sufS que ses lèvres touchassent les miennes 
pour que son ivresse se dissipât et qu'il rougît de son 
erreur. Alors il s'est demandé comment il pourrait s'y 
prendre pour oublier sia déception. Cette femme a passé, 
'^et il s'est dit : Voilà le plaisir! Il n'y a donc rien pour 
jlui entre une chimère impossible et la réalité que voici I . . . 
Du moins cette chanteuse ne Ta pas trompé; sa figure 
dit bien ce qu'elle est, en l'aimant il savait ce qu'il vou- 
lait; ce qu'il cherchait, il l'a trouvé... » Et elle se disait 
encore : « Il m'avait offensée, et cependant je n'ai pu 
cesser de l'aimer. Je le croyais changeant, irrésolu, 
chimérique, je lui aurais tout pardonné, s'il eût été sin- 
cère; mais il m'a trompée. Lui, mentir!... N'est-il pas 
l'ami d'un Randoce? Cette amitié le condamne. En 
descendant des cimes, il aime à respirer l'air épais des 
marécages. Il lui faut des Randoce, des Carminette. Je 
ne sais plus que penser, je vois que rien n'est certain, 
qu'il ne faut compter que sur le malheur. » 

Le jour suivant, elle dut se faire violence pour re- 
commencer à vivre. Elle allait et venait, s'occupant, 
comme à l'ordinaire, de sa maison, de son jardin, de 
ses pauvres, des leçons de lecture qu'elle donnait aux 
filles de SCS fermiers; mais à chaque instant elle se di- 
sait : € Voilà donc la vie I elle n'est que cela. » Mme Bré 
hanne la voyait si sérieuse dans ses manières, si re- 
cueillie dans sa tristesse, qu'elle n'osa lui adresser une 
question, ni lui redemander la photographie de Car- 
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minette, ni faire la moindre allusion à ce qui s'était 
passé. 

Le troisième jour, vers midi, Mme d'Azado avait 
descendu son avenue et s'était arrêtée quelques instants 
près du portail, quand elle vit arriver sur la route 
d'Orange une chaise de poste qui cheminait grand train. 
Au moment où la voiture allait passer devant elle, une 
jeune femme qui en remplissait tout l'intérieur de l'am- 
plitude de ses jupes avança la tête à la portière, cria 
au cocher d'arrêter, et adressant la parole à Lucile : — 
Veuillez m'indiquer, madame, lui dit-elle, où se trouve 
le château de M. de Peyrols. 

Mme d'Azado n'avait pu réprimer un geste de sur- 
prise^ elle regarda l'étrangère en silence, puis elle lui 
montra de la main, sur la hauteur, le château du Guard. 
Garminette laissa échapper une exclamation qui res- 
semblait, je le crains, à un juron; la route lui avait 
paru longue. 

— Peut-on monter en voiture jusque-là haut? reprit- 
elle. 

Lucile lui fit signe que non. 

— Et à cheval? 

Lucile fit signe que oui, et, lui jetant un dernier re* 
gard, elle s'éloigna. 

— Les habitants de ce pays sont singulièrement chi- 
ches de leurs paroles ! murmura Garminette entre ses 

dents. Puis le cocher toucha, et la voiture se remit à 
rouler. 

— J'ai donc vu ma rivale, pensait Mme d'Azado en 
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remontant l'avenue. Peut-être la fail-il venir pour nous 
comparer à son aise Tune à l'autre. Du haut de son 
tribunal, ce grand juge pèsera impartialement nos mé- 
rites, le fort et le faible de chacune de nous. U est bon 
d'examiner avant de choisir, et le sage ne fait rien que 
de sang-froid. 

Il lui sembla que son cœur se redressait dans sa poi- 
trine. Elle se sentit plus calme; il lui tardait de revoir 
Didier, ou plutôt de le voir, car il lui semblait Qu'elle 
ne l'avait jamais vu. 

Sa curiosité fut bientôt satisfaite. A quelques heures 
de là, il se présenta devant elle. Il arrivait tout courant 
d'Avignon; il avait quitté sa voiture au bas de l'avenue 
et venait chercher la réponse qui devait décider de son 
sort. L'instant d'avant, Mme d'Azado se croyait sûre de 
sa volonté, sûre de sa colère ; mais au premier regard 
qu'elle jeta sur Didier elle sentit son cœur lui échapper. 
L'homme qui, debout devant elle, attendait qu'elle lui 
parlât, n'était pas Tinconnu à qui son indignation avait 
préparé un accueil digne de ses forfaits. C'était le Di- 
dier qu'elle connaissait, qu'elle avait mille fois maudit, 
et que, tout en le maudissant, elle n'avait pu s'empê- 
cher d'aimer. Oui, c'était bien lui... Elle se demanda si 
depuis huit jours elle ne faisait pas un mauvais ré?e. 

Didier s'aperçut de son trouble» et il en augura mal. 
— J'aime à croire que vous n'avez pas oublié la ques- 
tion que je vous fis en partant, lui dit-il d'une voix émue. 
Je viens chercher votre réponses le bonheur de toute 
ma vie en dépend. 

21 
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-«- Ohl mon cousin, lui dit-elle avec un sourire forcé, 
voilà une phrase bien vieille, bien rebattue, et qu'au^ 
trefois vous auriez rougi de prononcer. Vous n'aimiez 
pas les grands mots, vous les laissie2 au commun des 
martyrs... Je crains que le séjour d'Avignon ne vous 
ait gâté l'esprit. Je vous avais donné huit jours pour ré- 
fléchir; j'espérais que vous les emploieriez à vous raviser. 

II la regarda d'un air d'étonnement. — Je n'ai pas 
réfléchi, dit4l. Je n'ai que trop réfléchi dans ma vie. J'ai 
découvert depuis quelque temps que ce qu'il y a de 
plus simple est d'aimer, que cela simplifie tout. 

— * Ainsi le bonheur de toute votre vie dépendra de ce 
que je vais vous dire. Vous me faites trembler. Vrai- 
ment vous le prenez sur un ton bien tragique. Je ne 
croyais pas que dans vos idées le mariage fût une af- 
faire aussi grave... Et comme il se taisait : Pour ma 
part, poursuivit^elle, j'ai réfléchi; je suis, comme dit 
ma mère, l'esprit de femme le plus positif du monde. 
J'ai fait jadis, comme vous l'aviez deviné, un mariage 
de vanité. Pour essayer d'autre chose, j'en voudrais 
faire un de convenance. Eh bien! franchement, je 
peux vous assurer que nous ne nous convenons guère, 
vous et moi. 

— Je crois rêver, s*écria-t-il avec emportement. 
Quelle langue parlez-vous? Vous Tavez trop fralene- 
ment apprise; vous la savez mal. 

Elle hocha la tète. —-Vous avez raison. Je suid con- 
damnée, je le vois bien, à parier de tout sérieusement... 
Asseyez-vous là, écoutez-moi. Il y a près d'Un atl, vous 
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avez eu pour moi un caprice. Qu'a-t*-il duré? Vous le 
savez, votre lettre... Laissez-moi parler. Je ne vous fais 
pas un crime de votre franchise, bien au contraire; 
mais que cette franchise un peu brutale m'ait fait beau- 
coup souffrir... pourquoi vous le cacher? le veux vous 
faire un autre aveu. Il me semblait juste qu'il vous en 
coûtât d'être franc. Que je fusse seule à souffrir... non, 
cela n'était pas juste. Votre lettre exprimait un cha- 
grin qui me parut sincère. Je me dis : Il est aussi mal- 
heureux que moi; j'ai le droit de lui en vouloir, je n'ai 
pas le droit de lui retirer mon estime... Quelques 
jours plus tard, on m'apprit que vous veniez de 
partir subitement pour Paris. Ce départ, je l'avoue, 
me donna fort à penser. Je connais assez les hommes 
pour savoir... Oui, ils ont toujours la ressource de 
tromper leurs ennuis. Je me demandai si vous n'étiez 
pas allé chercher à Paris certaines distractions... Vous 
. aviez voulu imposer à votre cœur un sentiment sérieux; 
il avait bien vite regimbé contre son fardeau; peut-être 
vouliez-vous faire ou refaire ime autre expérience, 
demander le bonheur & ces amours faciles qui n'en- 
gagent à rien... S'il m'était prouvé que je ne me suis 
pas trompée dans mes conjectures, mon Dieu, je ne 
vous traiterais pas en criminel; seulement^ je vous l'ai 
déjà dit, je serais inquiète, très^inquiète. En conscience, 
il me serait impossible de lier mon sort à celui d'un 
homme si prompt à se distraire. .. Soyez sincère, dites- 
moi toute la vérité. N'estnce pas le moins que je puisse 
.vous demander? 
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— ITesi-ee que cela qoi vous arrête? lai répondit-3 
d'un air radieux. Vous saarez, quand vous le voudrez, 
ce que je suis allé faire à Paris; je vous conterai heure 
par heure les tristes et longues journées que j'y ai pas- 
sées. Mon père m'avait laissé des devoirs à remplir, 
rai fait ce que j'ai pu, je n'ai pas réussi, et cet insuccès 
a été pour moi une source d'indicibles dégoûts;... 
mais je ne regrette rien. Je vivais dans l'indifférence ; 
les cruels déboires, les amertumes que j'ai éprouvées, 
que j'éprouve encore, m'ont réveillé; pour la première 
fois, j'ai senti le besoin de me consoler, d'être heu- 
reux... Et le bonheur, le voici I ajouta-t-il en étendant 
le bras vers elle. 

Elle fut prise d'une violente émotion. — Ainsi, dit- 
elle, le serment que je vous ai fait prêter l'autre jour... 

— Je suis prêt à le renouveler; cependant il m'en 
coûterait, je l'avoue. Votre méfiance m'afflige. Je ne suis 
pas un saint, je ne suis pas un héros, mais je mérite 
qu'on se fie à ma parole. 

— Prenez garde, lui dit-elle, nous avons des preu- 
ves... -— Et à ces mots, s'étant levée, elle tira de son 
secrétaire la photographie de Garminette, qu'elle lui 
présenta. Il demeura stupéfait. Elle lui fit signe de re- 
tourner la carte, et il lut ce que Garminette avait écrit 
sur le revers. Il se frappa le front; son visage exprima 
un amer désespoir, dont Lucile ne comprit pas la 
cause. 

— C'est lui,... c'est H. Randoce qui vous a remis 
cette carte? dit-il. 
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— A l'avenir, lui répondit-elle, vous serez plus cir- 
conspect dans le choix de vos amitiés. 

— Cet homme n'est pas mon ami, s'écria-t-il, c'est 
mon frère. ' 

Elle fit une exclamation. 

— Oui, mon frère... et mon ennemi. 

Il resta un instant plongé dans un muet accablement; 
il avait oublié Lucile, il ne pensait qu'à Randoce. Re- 
venant à lui-même : 

— Pardonnez-moi, dit-il. Toubliais que ce portrait 
m'accuse... Vous vous êtes imaginé... Détrompez-vous. 
Cette femme... je l'ai vue chez lui, et je vous assure... 
Laisse^moi reprendre mon sang-froid; je veux tout 
vous conter... 

Elle l'arrêta d'un geste, et la tête haute, une flamme 
dans les yeux, elle le regarda d'un air exalté qui don- 
nait à sa beauté une expression sublime. — Pas un mot, 
dit-elle. Ne m'expliquez rien. Je vous crois. L'Évangile 
n'a-t-il pas dit : Bienheureux ceux qui croient? Laissez- 
moi jouir de mon bonheur. 

Il se précipita à ses pieds et s'empara de ses deux 
mains, qu'il couvrit de baisers. A plusieurs reprises, il 
essaya d'entamer son récit; elle lui ferma la bouche. 
— Non, je ne veux pas vous entendre, lui disait-elle. 
Plus tard... Vous parlerez plus tard. Aujourd'hui je 
ne veux savoir qu'une chose : c'est que je vous 
crois. 

Il la regardait d'un air d'adoration. Elle eut tout à 
coup un frisson, et secouant la tête avec un .«ourire 
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trempé de larmes : — AuraiH® P^^ hasard des pavots 
dans les cheveux? lui demanda-t-eUe. 

•— Oh i rassure-toi i a'écria*t*il. Ce n'est plus un fan- 
tôme que j'aime, c'est une femme. Tu as appris de la 
vie deux grandes choses : tu aais pardonner et tu sais 
croire... Je veux aller h ton école; tu me donneras un 
peu de ton cœur. 



xxyii 

En arrivant au Guard, Didier vit accourir au-devant 
de lui Murion, qui paraissait hors d'elle-même. Elle 
avait la physionomie renversée et levait les bras au ciel 
comme pour le prendre h témoin. Elle fut quelque 
temps sans pouvoir parler. Enfin, d'une voix entrecou- 
pée, elle apprit à Didier qu'en son absence il se passait 
chez lui des choses inouïes. Une femme était venue.. • 
non ce n'était pas une femme, c'était un diable en ju- 
pons qui jurait comme un grenadier. Pour fêter cette 
princesse, Prosper avait commandé à Baptiste un vrai 
festin de Balthazar, et, s'étant levé h la pointe du jour, 
il avait fait main basse sur toutes les fleurs du jardin, 
qu'il avait répandues en litière sur le devant de la mai- 
son, après quoi il avait contraint tous les ouvriers à 
^itter leur travail, à s'endimancher, à saluer l'arrivée 
du diable par des salves de boites et de pétards. Ce qui 
»^t suivi était, selon Marion, impossible à décrire; il 
semblait aue le Guard eût été mis au pillage comme 
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une ville prise d'assaut. La bonne femme exagérait ; il 
n'y avait de vrai dans tous ces tragiques récits que le 
parterre saccagé et un peu de vaisselle brisée.-^ A cette 
heure, dit-elle en finissant, ils sont enfermés dans le 
salon, où ils tempêtent l'un et l'autre à qui mieux mieux. 
C'est un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. Per- 
sonne n'ose entrer. Ah f monsieur. Dieu te garde de 
tes amis I Que penserait ton pauvre père d'une telle 
aventure ? 

— A vrai dire, lui répondit-il, il serait le dernier qui 
eût le droit de s'en plaindre. 

En approchant de la maison, Didier entendit de 
grands éclats de voix. Il ouvrit la porte du salon et fut 
témoin d'une scène bien différente de ce qu'il attendait. 
Prosper, les cheveux en désordre, était à genoux, dans 
l'attitude du plus humble des suppliants. De ses lèvres 
pâles, convulsivement agitées, jaillissait un long torrent 
d'éloquence. Appuyée contre la cheminée, Garminette 
le regardait d'un œil dur et paraissait Técouter à peine; 
sa figure exprimait la plus vive contrariété. Elle regret- 
tait amèrement d'être venue et maudissait sa complai-» 
sance. Elle avait pensé trouver à Nyons Didier et trois 
chansons; point de Didier, point de chansons; elle allait 
repartir les mains vides. Les jonchées de fleurs qu'on 
avait répandues sous ses pas, les pétarades dont on 
l'avait saluée, le succulent repas qu'elle venait de faire, 
lui semblaient une maigre consolation des lugubres lita 
nies qu'elle était obligée d'essuyer. 

Prosper s'efforçait en vain de l'attendrir. U lui disait 
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qu'elle était son âme, sa folie, son unique et étemel 
amour, qu'il ne pouvait vivre sans elle, qu'ils avaient 
été créés l'un pour l'autre, que depuis qu'il l'avait quit- 
tée, il avait perdu sa joie et son talent ; il lui rappelait 
tout ce qu'il avait fait pour elle, les beaux jours qu'ils 
avaient passés ensemble; il lui promettait que, si elle 
consentait k le reprendre, elle trouverait en lui l'esclave 
le plus soumis, qu'il se donnerait à elle corps et plume, 
qu'il révélerait h son génie des secrets qu'elle ignorait 
encore; richesse, gloire, bonheur, un avenir sans pareil 
les attendait, ils se devraient tout l'un à l'autre, jamais 
il n'y aurait eu sous la voûte du ciel un couple d'amants 
mieux assortis, un tel exemple d'inaltérable harmonie 
et d'idéale félicité. Carminette demeurait insensible 
comme un roc; elle ne répondait à tous ces discours 
que par des haussements d'épaules, par des claquements 
de langue qui signifiaient : balivernes que tout cela i 
De temps en temps, pour se désennuyer, elle dessinait 
des ronds sur le parquet avec le bout de son pied, ou, 
jetant un coup d*œil dans la glace, elle rajustait une 
boucle de ses cheveux qui s'étaient défrisés. Quand elle 
vit paraître Didier, elle bénit ce secours hiespéré et fut 
tentée d'entonner le cantique de la délivrance. 

— Ce pauvre homme a besoin d'une douche, dii-ellc 
en montrant du doigt Randoce. Si le mai résiste, qu'on 
lui mette la camisole de force I 

Et à ces mots, ayant fait à Didier un petit salut pro- 
tecteur, elle traversa la chambre d'un air de duchesse; 
mais comme elle ouvrait déjà la porte pour gagner au 
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pied, son naturel reprenant le dessus, elle se retourna 
vivement, allongea le bras droit, exprima le fin mot de 
sa pensée par une de ces chiquenaudes hardies et pit- 
toresques qui étaient le triomphe de son art. Celle-ci ne 
laissait rien à désirer ; à force de travail et de recher- 
ches, Gaiininette avait atteint la perfection. Randoce 
se releva d'un bond et, les poings serrés, voulut s'élan- 
cer après elle. Didier lui barra le passage; Baptiste, qui 
Pavait suivi, vint à son aide; ils eurent besoin de toutes 
leurs forces réunies pour contenir ce frénétique, qui se 
débattait dans leurs bras. Il finit par se rendre, cessa 
toute résistance, regarda son frère d'un œil morne, et, 
lui tournant le dos, il s'enfuit dans sa chambre, dont il 
il tira le verrou. Pendant ce temps, Garminette était 
montée à cheval et s'éloignait en hâte, fort mécontente 
de tout, hormis de sa chiquenaude. 

Randoce resta enfermé chez lui toute la soirée. Didier 
se trouvait dans une singulière situation d'esprit; il 
était à la fois très-heureux et très-malheureux; il ne 
savait comment accorder sa joie et sa tristesse : Lucile 
et son frère, le charme et la plaie de sa vie, vraie plaie 
d'Egypte. A minuit, il était encore dans son fauteuil, 
creusant ce redoutable problème et ne sachant à quel 
parti s'arrêter, quand Prosper, à demi vêtu, ouvrit brus- 
quement la porte de son cabinet, en lui criant : — Il 
faut en finir i Qu'avez-vous décidé ? 

— J'ai décidé que vous commenceriez par me faire 
des excuses, répliqua Didier en lui montrant la photo- 
graphie de Garminette. 
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— * Des excases I A propos de quoi?. .. Vous avez rova 
Mme d'Azado; vous l'avez persuadée,,. J'ai la votre 
bonheur dans vos yeux, 

—Pour n'avoir pas fait lemal que vous comptiez faire» 
votre procédé en est-il moins indigne? 

— Vous avouez donc que vous êtes heureux ? Ayez 
du moins la pudeur de vous en taire... £t moi aussi, 
poursuivit*!! d'une voix sombre, et moi aussi j'ai connu 
le bonheur. Autrefois je travaillais, j'aimais, j'étais 
aimé; je menais la vie qui convenait à mes goûts, h mon 
caractère; je me sentais au large dans ce monde; s'il 
me manquait quelque chose, mon imagination y sup- 
pléait; en ce temps, elle était riche h millions; elle bras- 
sait les rêves dans une cuve d'or... Mais vous êtes ap- 
paru comme un tentateur; avec vos grandes maximes 
et vos paroles musquées, vous avez éveillé dans mon 
ftme des ambitions malsaines; par droit de naissance, 
vous pouviez vous permettre d'avoir à la fois tous les 
plaisirs et tous les scrupules, ce qui est, j'en conviens, 
la félicité parfaite; vous avez fait miroiter devant mes 
yeux la grande duperie du succès honnête, et vous avez 
travaillé sournoisement h me dégoûter de mon bon- 
heur.,. La belle œuvre que vous avez accomplie! Vous 
avez retiré le poisson de son étang, sous prétexte qu'il 

croupissait dans la vase, et que vous le vouliez dégor- 

• 

ger en eau courante; mais, après l'avoir fait sortir de 
sa bourbe, vous l'avez laissé sur le bord, h sec, et il se 
meurt d'asphyxie.,. Qui m'a dégoûté de ma pauvreté, 
de mon travail, de mon talent ? C'est vous. Qui m'a 
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fermé tous les chemins de la fortune et de la gloire? 
C'est encore vous... 

— Ce qui m'épouvante, interrompit Didier, c'est que 
vous êtes de bonne foi et que vous croyez toutes les ex- 
travagances que vous me débitez. Il est bien dangereux 
le talent que vous avez de vous persuader tout ce qu'il 
vous platt de croire, 

— Il est vrai, continua Randoce, que vous m'avez 
magnifiquement dédommagé de toutes mes pertes... Je 
suis votre frère I Insigne honneur 1... Jamais pique- 
assiette ne fut mieux traitée vous ne me comptez pas 
les morceaux... Et que de peines vous daignez prendre 
pour me former le Cœur et l'esprit ! Si votre bourse 
m'est fermée, vous me faites part de votre conscience. 
Je suis votre écolier, votre pénitent. Vous critiquez 
mes procédés et mes vers ; vous m'élevez à la 
férule... Tout cela vous divertit, vous tient en ha- 
leine ; sans moi , vous crèveriez d'ennui. Souffrez 
qu'à mon tour je vous donne un conseil. Défiez-vous 
de moi. Je suis au désespoir. Quelques douceurs 
que vous trouviez dans ma société, faites-moi jeter 
à la porte par vos gens. Les demi* partis sont 
dangereux... Défiez-vous, je me sens capable de 
tout. 

-^ Vous me connaissez bien peu , lui répondit tran- 
quillement Didier, si vous croyez que l'insolence et les 
menaces puissent rien obtenir de moi. 

— Si je me mettais à vos genoux, s'écria Randoce 
avec rage, combien de temps m'y laisseriez-vous ? 
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— la phrasel la phrase I murmura Didier. O co- 
médien I 

— Et si je vous jurais que je vous aime comme un 
frère, — c'est le mot que vous me demandez, — seriez- 
vous assez simple pour m'en croire ? 

— Je suis si las, répondit-il , si mortellement las de 
ce qui se passe ici depuis quelques mois , qu'en vérité , 
oui, je ferais semblant de vous croire, et je me condui- 
rais en conséquence. 

— C'est un mensonge que vous n'obtiendrez jamais 
de moi. Que diable ! il y a des choses impossibles. Non, 
jamais vous n'aurez le bonheur de m'entendre dire : 
Mon bon frère, que vous êtes sublime t La charité, s'il 
vous plaît t... Vous avez lu Shakespeare, mon bon mon- 
sieur. Je vous dirai comme Orlando : — L'âme de mon 
père, qui est en moi, commence à se révolter contre cette 
servitude... J'en suis fâché, je n'ai pas un cœur de 
citrouille. Regardez-moi bien; je suis debout, et je vous 
demande ma légitime. Oui , je ressemble à mon père , 
j'ai comme lui l'esprit juridique; mais j'entends la chose 
mieux que lui. Le droit 1 le droit i je ne connais que le 
droit naturel. Toutes vos lois humaines , je les méprise 
comme un vil chiffon... Moi, vous aimer I pourquoi ?... 
Parce que vous avez tout et que je n'ai rien? Parce que 
vous êtes né dans un château, et que j'ai grandi dans 
une soupente ?. . . Et lequel de nous deux méritait d'être 
riche? Qui de vous ou de moi est taillé pour la jouis- 
sance , taillé pour l'action ? Que faites-vous de vos 
écus? Rien. Vous dormez; on peut dormir sur un gra- 
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bat. Que faut-il h l'huttre pour être heureuse ? Une 
écaille qui ferme. J'étais né pour tout connaître, pour 
tout posséder y pour tout vouloir; j'avais toutes les 
curiosités, tous les appétits, le monde tout entier me 
battait dans le cœur; mais la pauvreté m'a dit : Non , 
tu rêveras la vie, tu ne vivras pas... 

— Vous avez mille fois raison, repartit Didier. Je ne 
saiâ que faire de ma fortune. Cependant la semaine 
dernière je me suis donné le plaisir de sauver du déses- 
poir un ami de mon père en le cautionnant pour une 
somme considérable. 

— Bien lui en a pris de n'être pas votre frère, reprit 
Randoce... Mais j'ai deviné votre secret. Vous êtes 
jaloux de moi, vous ne pouvez me pardonner mon 
talent... Brisons là. Faites-moi justice et vous aurez 
mon estime. En attendant, permettez-moi de vous haïr 
et de vous mépriser , comme je méprise l'homme qui 
m'a lâchement abandonné , qui m'a voué de gaieté de 
cœur à tous les avilissements de la pauvreté , qui a dit 
en m'appelant au monde : — Mon garçon, j'ai attrapé 
quelques heures de plaisir ; tire-toi d'affaire comme tu 
pourras... 

— le malheureux i fit Didier en poussant un gé- 
missement. 

— Malheureux, oui, je le suis. Tout à l'heure Gar- 
minette était ici. Le son de sa voix m'est resté dans 
l'oreille. C'est tout mon avoir, toute ma fortune... — 
Et d'une voix de tonnerre : Je vous le demande pour la 
dernière fois. Qu'avez-vous décidé ? 
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•*- Peut-être le saurai-^je quand vous m'interrogerez 
sur un autre ton. 

Randoce s'élança sur un trophée d* armes qui était 
pendu h la muraille j il en détacha un pistolet* 

— Prenez garde» il est chargé, lui cria Didier. Que 
voulez-vous faire ? 

-^ Rassure^vous ; qu'est-ce que je gagnerais à vous 
tuer ? Et fouillant dans un tiroir, il en tira une boîte^ 
où il prit une capsule dont il coiffa la cheminée. 

~ Qu'avez^vous donc fait de votre sachet de la* 
vande ? lui demanda Didier. 

^^ Je n'y pensais plus, vous avez raison, dit-il en 
posant l^arme sur la table. Il ouvrit la fenêtre, s'appuya 
sur le rebord, i^espira la fraîcheur de la nmt, contempla 
le firmament. Il s'attendait que son frère profiterait de 
ses délais/ pour s'emparer de l'outil meurtrier et le 
mettre en sûreté. Didier ne bougea pas. 

Enfin Randoce se redressa. Montrant de la knftm le 
ciel étoile : — C'est assez réussi, dit-il , mais c'est tou- 
jours la même chose. Il s'avança vivement vers la table, 
comme un homme qui a pris son parti; il saisit le 
pistolet, regarda son frère, appuya le canon contre sa 
tempe droite et pressa la détente. La capsule partit, et 
ce fut tout. Le pistolet n'était pas chargé. Didier le 
savait... Et Randoce ? Il venait de mettre à la loteriç, ' 
sachant qu'il y avait vingt bons billets contre un mauvais. 

Ce qui est certain , c'est qu'avant de sortir de la 
chambre il jeta le pistolet à terre avec une telle violence 
qu'il en cassa le chlen> 
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« 

-— Bon Dieu I fit Didier en se frappant la poitrine ; 
quand donc saurai-je où commence Thomme , où finit 
le^comédien ? J'ai beau fouiller sous le masque, je ne 
trouve point de visage. 



IXVIII 

Trois semaines plus tard, Didier écrivait ce qui 
suit : 

€ G*en est fait : entre Ràndoce et moi, il y aura l'O- 
céan. Rien ne finit que par la mort^ et grâce au ciel 
nous sommes très-vivants l'un et l'autre; mais l'Océan, 
c'est quelque chose; Je crois qu'à cette distance nous 
ne nous générons point et que nous pourrons nous 
aimer. 

€ Pendant une journée, je fus bien inquiet ; je me re- 
prochais de l'avoir mis au défi; je le cherchai dans la 
montagne, et, regardant mes mains, je croyais aperce- 
voir des taches de sang. Je courus aux Trois-Platanes. 
Je vois encore Lucile accourant à moi tout effarée : -^ 
Ma mère est partie; elle avait si bien pris ses mesures 
que je ne me suis doutée de rien. Sa chambre est vide; 
elle a tout emporté, jusqu'à sa perruche. Elle avait de- 
viné que je ne quitterais plus Nyons. -^ Ils sont partis 
ensemble, lui dis-je, et je sentis comme un rocher qui 
se détachait de ma poitrine. Survint M. Patru, qui se 
nltl a Mré aui anges. — De quoi vous plaignez-vous? 
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s'écfia-t-il. N'êtes-vous pas trop heureux que ces deux 
folies se soient plu Tune à l'autre? Désormais votre 
bonheur est franc de toute hypothèque. 

« Une lettre nous arriva de Bordeaux, lettre folle 
d'amour, folle d'injustice. Mme Bréhanne nous ac<:usait 
de la vouloir séparer de l'homme de ses rêves; il dé- 
pendait de nous qu'il l'épousât. Elle nous exposait les 
théories de Randoce, qui sont étranges. Il estime qu'un 
homme peut en sûreté de conscience se faire entretenir 
par sa maîtresse, entre amants tout est commun; mais 
il se déshonore en vivant des charités de sa femme... 
—Ils veulent vous faire chanter, dit M. Patru. 

< Je résolus de partir sur-le-champ pour Bordeaux. 
Il m'en empêcha : — Vous accorderiez tout I — Nous 
passâmes toute la nuit à batailler. Je lui disais : — 
Pensez de Randoce ce qu'il vous plaira; toujours est-il 
qu'il n'avait qu'un mot à dire, qu'une grimace à faire 
pour obtenir de moi ce qu'il voulait. Ce mot, il ne l'a 
pas prononcé; cette grimace, il n'a pu la commander à 
son visage. — H. Patru partit le lendemain, muni 
d'instructions et de pouvoirs. U trouva la situation un 
peu différente de ce qu'il attendait. Mme Bréhanne lui 
parut amoureuse à en perdre les yeux; son aventure 
l'avait rajeunie^ transformée; elle était jolie comme un 
ange. Prosper semblait épris; mais selon M. Patru, c'est 
pour le Pérou qu'il en tient. Le chiffre des deux pen- 
sions fut longuement, âprement débattu. Mme Bré- 
hanne disputa comme un procureur. Prosper jouait l'in- 
différence et ne disait mot. M. Patru leur déclara qu'il 
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était notre mandataire, que l'argent passerait par ses 
mîdns, qu'ils eussent à s'adresser à lui. 

« — Mariez-vous bien vite, leur dit-il, embarquez- 
yoûs pour Lima, et qu'on ne vous revoie plusl 

« — Ah I par exemple, fit Prosper, quand j'aurai fini 
mon drame... 

« — Votre drame! Qui diable croit encore à votre 
drame? 

€ Prosper m'a écrit. Il est bon prince : il consent à 
tout oublier. Il plaisante sur les nouvelles relations de 
parenté que va établir entre nous notre double mariage : 
— Grâce à Dieu! vous n'êtes plus mon frère. Vous se- 
rez, selon les circonstances, mon gendre ou mon neveu. 
Je puis me couvrir devant vous comme un grand d'Es- 
pagne. — Le reste de sa lettre est un cantique en l'hon- 
neur du Pérou. Nouveau Pizarre, il s'apprête à conqué- 
rir l'empire des Incas pour le compte de sa souveraine, 
la poésie. Il voit déjà s'orvrir devant lui des horizons 
immenses... Immense! h l'article de la mort, il aura ce 
mot entre les dents. 

« Je faisais hier une réflexion mélancolique. Prosper 
est un tempérament ; je suis peut-être une âme. Si on 
nous fondait ensemble, cette combinaison pourrait bien 
produire un grand poète. Tels que nous sommes, cha- 
cun de nous n'est que la moitié de quelqu'un. J'ai le 
rêve, il a la main; de cette main mise au service de ce 
rêve, il sortirait peut-être quelque chose de grand. 

a Que dirait mon père?. . Hélas! j'ai misérablement 
échoué. La tâche était au-dessus de mes lorces. Il n'est 

23 



838 PROSPER RANDOCB. 

pas d'homme moins propre que moi à prendre de l'as- 
cendant sur an autre homme Prosper a plus fait 

pour moi que je n'ai fait pour lui. U m'a tiré de mon in- 
différence, il m*a fait désirer le bonheur, il m'a récon- 
cilié avec le possible. C'est le malade qui a guéri le 
médecin... 

€ Je passe auprès d'elle des journées entières qui 
s'écoulent comme des minutes. Qu'elle me parle ou 
qu'elle se taise, sa présence me suffit; je ne rêve rien 
au delà. Après l'avoir quittée, l'inquiétude me reprend. 
Je me demande : Le bonheur de demain vaudra-t-il ce- 
lui d'aujourd'hui? mais ^ peine l'ai-je revue, tous mes 
doutes sont levés. Quelle est donc cette musique qui 
berce le cœur et qui endort le rêve? 

€ Cette après-midi nous nous sommes promenés le 
long de l'Aygues. Nous nous assîmes sur la berge au 
pied d'un saule. A cet endroit, il y a grand fond. U me 
prit une envie folle de l'enlacer de mes bras et de me 
précipiter avec elle dans cette eau profonde, pour être 
sûr d'emporter dans la mort ce qui me remplissait le 
cœur. Il sembla qu'elle eût deviné ma pensée ; elle se 
tourna vers moi en souriant, et sur ses lèvres entr'ou- 
vcrtes la vie m'apparut belle comme un songe > 

Le jour de son mariage, Didier se fit attendre à la 
mairie. Il s'était mis en chemin de fort bonne heure. 
S* apercevant qu'il était en avance, il ralentit le pas, et 
bientôt il fut s'asseoir sur une pierre, au bord d'un ra- 
vin. Prosper lui avait écrit la veille pour lui annoncer 
son mariage et son départ. U relut ce billet et s'occupa 
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de tirer l'horoscope de son frère, de calculer ses chan- 
ces de bonheur. — Ne jamais se juger, avoir une 
marotte, croire aveuglément à son talent et ne voir 
dans la vie qu'un thème de littérature, ce sont là, pen- 
sait-il, de précieux avantages. Les Randoce font res- 
source de tout, même du malheur. Prosper n'aura ja- 
mais de chagrins qu'il ne puisse mettre en rimes. 
L'heureux homme 1... Ce disant, il se surprit à imiter 
l'inimitable chiquenaude de Carminette. — Eh bieni 
oui, reprit-il. La chiquenaude de Carminette! serait-ce 
là le fond des choses, le dernier mot delà sagesse! 
L'heureuse fille I... 

Mais aussitôt, rentrant en lui-même, il éprouva une 
vive confusion. Il tira de son sein un médaillon d'ivoire 
qui renfermait le portrait en miniature de Lucile; il 
était en possession de ce trésor depuis quelques jours. 
Il ouvrit la boite, et contempla d'un œil avide la pein- 
ture, qui était faite avec art; la ressemblance était 
frappante. Il est possible que Didier fût guéri, comme 
il s'en flattait; mais il avait quelque léger ressentiment 
de son mal, voici du moins ce qui lui arrivait. Aussi 
longtemps qu'il se trouvait en la présence de Mme 
d'Âzado, il goûtait un bonheur tranquille, une paix si- 
lencieuse et profonde; mais loin d'elle, regardait-il son 
portrait, il entrait en extase, le cœur lui battait violem- 
ment, le feu de la fièvre allumait son sang, il croyait en- 
trevoir je ne sais quelle divine créature à laquelle il 
tendait les bras et qui le tenait à distance, se refusait 
t ses désirs. Explique qui pourra cette énigme I S'il ai- 
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mait passionnément la femme, c'est du portrait qa'il 
était amoureux. 

Le chant d'un paysan qui coupait une cépée d'osier 

« 

le tira de sa contemplation. Il rougit comme s'il avait été 
çurpris^en bonne fortune, ferma précipitamment le mé- 
daillon, regarda sa montre, se frappa le front et se mit 
à courir. Quand il arriva, on l'attendait depuis vingt 
minutes, et Lucile commençait à s'inquiéter. Je ne sais 
ce qu'il put lui dire pour justifier son impardonnable 
retard. 
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